
COMME UN GRAIN DE SEL  
QUI FOND DANS L’IMMENSE MER 

Les moines de Tibhirine 

Marie-Benoît Bernard, ocso

Nous ne sommes pas là comme le grain de blé  
qui mûrit et porte du fruit. 

Notre présence est plutôt comme un grain de sel  
destiné à fondre dans l’immense mer : 

le grain disparaît, mais la saveur demeure1.

1.

Les cloches sonnent et résonnent dans le voisinage 
du monastère de Tibhirine. Sous l’impulsion des sons qui 
se répercutent dans l’espace, des oiseaux, affairés dans les 
arbres, ont pris soudain leur envol. On entend leurs cris et 
leurs battements d’ailes : leurs battements de cœur, dirait le 
poète René Char.

On peut regarder le ciel alors, lever les yeux et sourire 
parce que c’est beau, des oiseaux dans un ciel sans tempête, 
des oiseaux qui se balancent sur les ailes du vent, librement. 
On peut se réjouir comme les voisins, les amis des moines, en 
pensant comme eux, d’instinct, que les cloches qui sonnent, 
ça veut dire que les frères, à ce moment-là, se rassemblent 

1. Paroles attribuées à père Christian, rapportées par un prêtre au cours d’une 
homélie au Rivet.



tous dans leur chapelle, qu’ils se tournent ensemble vers 
Dieu et prient, comme eux à l’appel du muezzin. 

Les amis des moines ont la scène dans les yeux et le 
cœur  : les moines sont des priants parmi d’autres priants, 
comme nous, peuvent-ils se dire. Il n’y a jamais d’indiffé-
rence dans le regard et le cœur des habitants du village de 
Tibhirine, de ceux qui aident les frères comme des frères. 
C’est que les moines n’imposent rien, ils vivent du travail de 
leurs mains et se comportent toujours comme des hôtes, ou 
plutôt : comme des « nomades de Dieu ».

Les nomades ne sont pas des hommes sans racine, bien 
au contraire. Leurs pieds épousent la terre à chacun de leur 
pas. Les nomades sont des «  gens de nuage  », des gens de 
voyage : ils passent d’un lieu à l’autre comme on ressuscite. 
Ce sont des êtres qui « revien[nen]t lentement au chemin de 
l’enfance2 ». Lentement...

Parce que, cela se sent, cela se voit, lorsque l’on vit à 
leurs côtés, ces hommes de Dieu, ces nomades si différents 
les uns des autres, avec leur caractère particulier et même 
déroutant, avec leur allure propre et inégale, ces moines 
sont en chemin, chargés de leurs pauvretés, lestés de leur 
violence. Jour après jour, ils marchent, se cognant parfois à 
leurs limites, la paroi de leur cœur, tout englués qu’ils sont 
dans leur personnalité aux bords coupants. Et jour après 
jour, « le Christ leur donne, par son Esprit, d’aimer assez les 
hommes pour discerner avec joie la voie par où cheminer 
avec chacun, vers le Père3 ».

Ils découvrent que d’aller vers les autres – se coltiner le 
prochain, l’étranger ou l’ennemi, le frère de la plaine, de la 
montagne ou de la communauté –, est le point de rencontre, 

2. Christian de Chergé, in Méditer avec les moines de Tibhirine, éd. Salvator, Paris, 
2015, p. 184.

3. Christian de Chergé, L’autre que nous attendons, éd. Les Cahiers de Tibhirine, 
Aiguebelle, 2006 p. 162.
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de retrouvaille avec Dieu en personne, et surtout, aussi 
incroyable que cela puisse paraître  : avec soi-même, son 
humanité.

Nomades de Dieu…

Tous les moines sont en perpétuel pèlerinage  : ils 
voyagent dans le pays de leur cœur où ils descendent au 
fin fond de leur humilité. Avec le temps, l’expérience, disait 
Thomas Merton, 

le moine sent plus profondément qu’il ne vit plus une 
existence qui peut être contenue dans les limites étroites de 
l’espace. Ses voyages ne sont plus terrestres mais spirituels, 
et sa montée vers Dieu est, en fait, une descente au fond de 
son humilité4.

Chacun a son chemin dont on ne sait rien, ni où il a 
commencé vraiment, ni où il aboutira… Et c’est souvent 
après la mort que le parcours d’un moine se révèle à ses 
frères, même si le trajet qui apparaît ne mesure pas plus que 
la longueur d’un seul petit pas, l’ultime, posé au creux d’un 
dernier souffle, dans un murmure que seul Dieu a entendu : 
« Souviens-toi de moi dans ton paradis ». « L’homme, mon 
frère, est le chemin de ma conversion5  », avait dit un jour 
père Christian. 

C’est la prière qui m’aide à donner à chacun de mes 
frères sa juste place, par-delà un vivre ensemble souvent 
éprouvant. Elle me permet de mieux pressentir les conver-
gences malgré la distance, et les complémentarités malgré 
la différence6.

4. Thomas Merton, La paix monastique, éd. Albin Michel, Paris, 1961, p. 92-93.
5. Christian de Chergé, Dieu pour tout jour, éd. Les Cahiers de Tibhirine, 

Aiguebelle, 2006, p. 40.
6. Christian de Chergé, L’invincible espérance, Bayard, Paris, 1997, p. 50.
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Alors, ces cloches qui sonnent au cœur du printemps, 
en ce dimanche de Pentecôte, 26 mai 1985 précisément, ces 
cloches qui vibrent et résonnent dans l’espace ne sont pas si 
étrangères que ça aux voisins et amis des moines qui, eux 
aussi, cheminent comme ils peuvent, travaillent pour se 
nourrir et prient pour vivre dans la paix du cœur, avec le 
monde, dans l’espérance d’un Jour Nouveau.

Et ces oiseaux qui volent au-dessus de leur tête, ils 
s’en réjouissent comme si un vent de liberté s’était immiscé 
dans leur propre cœur et embrasait tout leur être, exacte-
ment comme les frères se réjouissent en entendant l’appel 
du muezzin, rien que de savoir qu’à ce moment précis leurs 
voisins et amis s’acheminent vers la petite mosquée de 
l’enceinte du monastère.

Les appels à la prière ne peuvent me laisser indifférent, 
avait écrit père Christian. Ils me provoquent même à m’en-
gager dans la prière comme sur un chemin de prospérité  : 
‘prière et prospérité’, ce jumelage nous est-il si spontané ? 
Il n’y a que Dieu qui puisse appeler à la prière. Ici, je com-
prends mieux que ‘tous’ sont appelés, que l’homme a été 
créé pour cette louange et cette adoration7.

Les cloches sonnent et vibrent dans le ciel de Tibhirine, 
et la voix du muezzin, à un autre moment, répondra comme 
un écho à leur appel. À certaines heures du jour et de la nuit, 
les cloches et la voix percent l’espace et défont, libèrent les 
hommes de leurs occupations, des chaînes de leur ego. À 
chaque appel, on croit toujours entendre : « Lazare, sors ! » Et 
l’homme se défait de lui-même, il bondit hors du tombeau de 
son repos ou de ses occupations, et il vient, il s’avance vers 
le lieu de la prière, au son des cloches, à la voix de l’appel.

Les cloches et la voix disent : « Il est temps d’entrer en 
toi-même, de revenir à toi-même ; il est temps, convertis-toi, 

7. Christian de Chergé, L’invincible espérance, op. cit., p. 48.
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reviens  !  » Cet appel, ce «  Reviens  », c’est l’annonce de la 
parousie de l’homme, car il y a une parousie de l’homme 
appelé à revenir sur le chemin de la vie par la conversion, et, 
par ce chemin du cœur, à retourner vers Dieu.

Dieu attend le retour de l’homme. Comme le père du 
fils prodigue, sur le seuil d’une porte, il observe le lointain, 
tel un veilleur, et dès qu’une ombre approche, qu’un cœur 
espère, qu’une voix appelle, il court à la rencontre de celui 
qu’il voit revenir, renaître à la lumière et dire en son cœur : 
« Pardonne-moi, aie pitié, viens à mon aide... »

À Tibhirine, la mosquée et la chapelle sont simplement 
deux « lieux de prière […] où on ne fait pas autre chose que 
prier, on met seulement ce qui est utile pour la prière8 ». Ni 
l’un ni l’autre ne s’affirment plus que l’autre, comme deux 
lieux qui se concurrenceraient. Ni les cloches ni la voix 
ne luttent l’une contre l’autre, comme si un appel pouvait 
contredire un autre appel…

Dans ces lieux où Dieu brûle indéfiniment sans se 
consumer comme un buisson ardent, dans ces lieux, d’une 
manière différente, mais d’un même cœur, des hommes y 
lancent leurs cris, leur ennui de la vie, leur colère ou leur joie, 
leurs doutes ou leurs chants de louange vers Dieu qui est aux 
cieux, un peu comme les oiseaux qui s’ébattent dans le ciel 
lorsque les cloches retentissent et qu’ils se laissent ensuite 
porter « sur les ailes du vent9 ».

‘Je t’aime’, répète le vent à tout ce qu’il fait vivre. Je 
t’aime et tu vis en moi10.

« L’appel est là », dit père Christian dans l’homélie de 
ce dimanche de Pentecôte 1985, ce jour solennel qui célèbre 

8. RB 52, 1 : « L’oratoire du monastère ».
9. Psaume 17, 11.
10. René Char, Afin qu’il n’y soit rien changé, Seuls demeurent, éd. Poésie/

Gallimard, Paris, 1967, p. 32.
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le Souffle du Jour Nouveau et qu’il nomme «  le printemps 
pascal ».

L’appel est là, dit-il, différent pour chacun, qui nous 
sollicite vers cette extrémité du monde, vers cet extrême de 
notre cœur, vers cette unique catholicité d’au-delà, comme 
Claudel dans son Hymne de la pentecôte  : ‘J’entends mon 
âme en moi comme un petit oiseau qui se réjouit, toute seule 
et prête à partir, comme une hirondelle jubilant’11.

Les cloches sonnent et résonnent dans l’espace qui 
devient sacré tout à coup, qui s’affirme comme le sanctuaire 
de la Création où Dieu préside. C’est si vaste, la Création, 
plus vaste et profond qu’on ne pense, elle n’est jamais entre 
quatre murs. Et l’homme qui lève les yeux un instant, qui 
suit le chemin des oiseaux qui s’ébattent dans le vent et dans 
le son des cloches, s’étonne et devient tout à coup fasciné par 
la beauté qui lui est confiée, surtout parce que cette beauté, 
il réalise qu’il en fait partie, que cette Création, c’est un peu 
de lui-même. 

Quelque chose, quelqu’un, au plus profond de lui, le lui 
dit, le lui murmure.

La louange déborde le lieu et le moment, avait dit 
Christian. 

Il nous faut remonter le temps pour déceler toutes les 
étapes de la longue aventure de Dieu en quête d’humanité, 
depuis Abraham, l’Ami. 

Laisser la prière de l’un vous interpeller au tréfonds d’un 
silence sans autre voix, vous reprendre au vol, puis rebondir 
vers l’autre chargée d’un écho nouveau. Note après note, la 
symphonie se construit dans la fusion de ces trois expres-
sions différentes d’une seule et même fidélité, celle de l’es-
prit qui est en Dieu, qui dit Dieu12. 

11. Christian de Chergé, L’iautre que nous attendons, p. 161.
12. Christian de Chergé, « Nuit de feu », L’invincible espérance, op. cit., p. 36-37.
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Dans le ciel qui déborde de louange, l’homme fasciné 
voit alors un autre mystère qu’il saisit dans le sanctuaire de 
la prière et dans son cœur : il n’est pas le seul à célébrer et 
à témoigner de la présence de Dieu au cœur du monde, il 
n’est pas tout, ni le tout-puissant, mais il est une partie, un 
petit élément d’un corps immense dont la tête est le Christ, 
le visage est l’amour, le sourire est l’Esprit.

Les créatures sont missionnaires, avait dit père Christian. 
Elles viennent du cœur de Dieu. Le soleil, les astres : dociles 
à la Parole. Des envoyés. La pluie, la neige… ne retournent 
pas sans avoir accompli leur office13.

L’Écriture aussi parle de cette puissance du monde à 
célébrer plus que les mots, de cette force dans le monde qui 
parle par des signes :

Dans l’Évangile aussi, les éléments sont des messagers, 
des ouvriers de la PAIX. L’étoile des mages qui parle aux 
païens. Le verre d’eau aux plus petits. Le vent comme signe 
des temps. L’eau et le vent comme signes de l’Esprit Saint14.

2.

Les cloches ont cessé de tinter dans l’espace. Elles ont 
cessé d’appeler. Petit à petit, l’écho s’est dilué « comme un 
grain de sel qui a fondu dans la mer ».

La voix s’est tue. « Silence dans le ciel ». Place au 
chant que chaque homme chante en secret avec l’Esprit 

de Dieu, il se fond mystérieusement avec les notes incon-
nues des chants des autres hommes. 

Les voix de tous ceux qui aiment Dieu, les vivants et les 
morts, ceux qui sont sur la terre et ceux qui souffrent dans 

13. Christian de Chergé, L’autre que nous attendons, op. cit., p.110.
14. Christian de Chergé, L’autre que nous attendons, op. cit., p.110.
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le lieu d’expiation, ceux qui sont sur les lieux de la victoire 
et du repos, forment un chœur immense dont on n’entend 
l’harmonie qu’au fond du silence, parce qu’il est plus silen-
cieux que le silence. 

Car la musique que nous chantons avec Dieu s’identifie 
avec le silence de Dieu15.

Silence dans ce coin du ciel d’Algérie, aux alentours de 
la Trappe de Tibhirine. Silence.

Voilà les frères de la petite communauté de l’Atlas 
rassemblés dans la chapelle pour la messe de Pentecôte 
que préside père Christian, leur jeune prieur. Dans la petite 
chapelle, rien d’extraordinaire. Tout est simple, si simple que 
tout paraît nu dans ce lieu ; les hommes aussi. 

C’est que dans ce lieu de prière, « tout ensemble ne fait 
qu’UN » avec l’environnement, la population du village, les 
voisins et les amis des moines, des pauvres, qui, comme tous 
les algériens, sont éprouvés par l’atmosphère politique de 
leur pays, cette ambiance qui se mue peu à peu en guerre 
civile, en terrorisme, en monstre de violence. Et ce monstre, 
personne n’en veut, mais tout le monde le nourrit de ses 
peurs. Ce monstre, personne ne peut le fuir, et tout le monde 
doit le combattre, car c’est ainsi : il est tapi à la porte de tous 
les cœurs.

La violence ambiante rend les esprits sensibles à la vio-
lence qui se terre au fond des ténèbres intérieures, ligotant 
parfois les cœurs les plus généreux. « Jésus, guéris-moi de la 
violence tapie en moi : la Bête »16.

15. Thomas Merton, Silence dans le ciel, éd. Arthaud, Paris, 1955, p. 17.
16. Dominique Minassian, La spiritualité de Frère Christophe, moine de Tibhirine  : 

éléments d’une théologie du don, thèse présentée à l’université de Fribourg (Suisse), 
2007, p. 144, sur le Web : https://doc.rero.ch/record/8031/files/MinassianMD.pdf 
Citation de Frère Christophe, Journal, éd. Bayard, Paris, 1999, p. 42.
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Telle était la prière de frère Christophe, le plus jeune 
des frères qui rejoindra Tibhirine en octobre 1987. Bien des 
années avant lui, quand il était jeune moine, Christian aussi 
avait écrit quelque chose de similaire, pas une prière, mais 
une prise de conscience : 

[La guerre] je l’ai subie, et si peu faite.  
J’avoue avoir souffert qu’elle fût si bête.  
On se croisait, même on riait, sans trop savoir à qui se fier.  
L’un est mon frère, l’autre un ami,  
				    et la loi veut qu’on s’entretue.  
Avec la peur… tout est permis17.

Avec la peur… Dans le monde comme dans le cloître, 
entre voisins ou entre frères, on se bat avec la peur. La peur 
sépare comme une espèce de glaive. Il n’y a pas que le mur 
de la haine, il y a aussi celui de la peur… 

Ici, à Tibhirine, comme ailleurs, on se bat sans cesse 
pour garder la paix, la charité, l’unité : les trois lumières de la 
fraternité. On se bat à l’office, à l’heure de la prière où l’âme 
devient un champ de bataille. 

Hier soir, gros orage à Vêpres  ! notait frère Christophe 
dans son journal, en 1995. 

Donner de la voix ne veut pas dire brandir sa voix comme 
une arme de victoire et faire place nette alentour. Mais je ne 
dois pas garder, retenir ma voix. On la trouve en la perdant. 
Donner sa voix est une illusion, si toi, tu ne l’accueilles. 

Ma voix est au fond un seul cri : vite, viens18…

Guerre et paix donc dans le chœur des moines comme 
dans les psaumes qu’ils chantent. Guerre et paix dans la vie 
des frères et de leurs voisins, et la prière livre chacun au cœur 

17. Christian de Chergé, L’invincible espérance, «  Complainte de l’espérance  », 
op. cit., p. 62.

18. Frère Christophe, Journal, op. cit., p. 183.
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du monde, et chacun rassemble le monde entier au cœur de 
sa prière. Tous les hommes sont des pauvres. Dieu aime les 
pauvres, lui- même s’est fait pauvre parmi les pauvres…

La simplicité de l’intérieur de la chapelle de Tibhirine 
fait écho à la pauvreté du cœur des hommes qui l’habitent, 
du cœur des hommes que Dieu habite. Elle s’accorde bien 
avec eux, avec leur brutalité, leur rapport direct entre eux 
et avec Dieu, elle s’accorde avec leurs cris et leur silence. La 
simplicité est brutale, tout comme la vérité : c’est un langage 
sans far, sans détour. 

« La brutale simplicité », selon l’expression de Nathalie 
Nabert. Elle « permet d’aller de soi-même à Dieu sans jeter 
un regard en arrière19. » En cela, la brutalité de la simplicité 
permet d’être honnête avec soi-même et vrai avec les autres : 
d’être nu et aussi, vulnérable.

«  L’efficacité, disait père Christian, ne relève pas de 
moyens humains  ; elle passe par le cœur d’un homme qui 
consent à son IMPUISSANCE et qui offre à Dieu toute celle 
des hommes20.  » La vulnérabilité, c’est par elle que l’on 
atteint le fond de l’humilité et Dieu lui-même.

La simplicité de la chapelle, comme les murs nus et 
les piliers sans ornementations des premières églises cister-
ciennes, mobilise d’emblée l’attention, la vigilance  : elle 
dirige les yeux du cœur et tient éveillé, à l’intérieur de soi, 
dans le secret, le silence, l’attente. Alors ici, dans le secret du 
cœur, ici peut se vivre en vérité l’inouï, l’inattendu, car la 
simplicité est la porte des rencontres. Comme le publicain de 
la parabole, ici peut se réaliser la Rencontre dans le sanctuaire 
nu de sa propre personne, de son cœur mis à nu devant Dieu. 

19. Nathalie Nabert, introduction à Dom Jean-Baptiste Porion, Lettre et écrits spiri-
tuels, éd Beauchesne, Paris, 2012, p. 53.

20. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 26.
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Je suis une maison de prière, avait écrit père Christian. 
C’est-à-dire que je suis bâti par et pour Dieu. Et c’est la 
prière qui me le dit, qui me construit. Car c’est là que je 
pressens mes plus grandes dimensions d’homme : longueur, 
largeur, hauteur, profondeur… et la plus grande dimension 
des frères qui m’entourent, et de tous ceux que je rencontre, 
de tout homme.

La prière personnelle est celle où j’accepte d’être avide, 
et d’abord à vide, d’être sans désirs pour présenter plus d’ad-
hérence au désir de Dieu21. 

Ici, dans cette chapelle simple qui conduit dans celle 
du cœur, ici a pu se vivre un jour une rencontre inouïe dont 
Christian a fait l’expérience et qui le marquera pour toujours.

C’était en plein ramadan, une nuit de septembre 1975. 
Christian raconte :

Un quart d’heure après Complies, retour à la chapelle… 
Silence du soir, cette plage au rivage de la Parole où 
viennent se briser comme des vagues tous les mots et les 
bruits du jour.

Pénombre de la nuit, à l’ombre d’une Présence confiée à 
la vigilance de la lampe vacillant au sanctuaire.

Prière d’abandon, prosterné, entre l’autel et le tabernacle.

Et puis cette autre présence qui s’approche doucement, 
insolite.

Tu étais donc là toi aussi, tout contre le même autel, frère 
à genoux, prosterné.

[…]

Puis l’un et l’autre cherchent à pénétrer ensemble dans 
l’Amour qui dit Dieu22.

21. Christian de Chergé, L’invincible espérance, op. cit., p. 46-47.
22. Christian de Chergé, L’invincible espérance, op. cit., p. 33-35.
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«  Sans échanger un mot  », commentait récemment 
un chartreux, «  ils restent longtemps en silence l’un près 
de l’autre, chacun priant Dieu dans sa foi. Ils n’ont pas de 
paroles en commun, mais ils sont unis dans l’invocation23 », 
par « l’amour qui dit Dieu ».

Par son style, la simplicité de la chapelle dit son unité 
avec le lieu où elle est implantée, pays du Maghreb24. Elle 
se présente comme un élément naturel, indissociable du 
paysage. Ainsi, les pierres ne participent-elles pas à la 
violence des hommes, puisqu’elles sont d’emblée d’accord 
entre elles, solidaires, toujours immuablement unies pour 
former un seul corps, un édifice de louange, édifié dans un 
décor, un paysage qui lui ressemble. 

Corps dans ce grand corps de louange de l’univers où 
elle se trouve, l’église des moines  ! Corps communautaire, 
les moines dans cette chapelle au corps de pierres du pays ! 
C’est mystérieux comme l’Esprit unit les frères par sa force 
de réconciliation  ! C’est mystérieux comme il bâtit l’édifice 
fraternel du corps communautaire, avec des membres qui se 
disloquent parfois, qui se jettent des pierres entre eux…

Je suis bâti pour l’AMOUR, avait écrit père Christian. Le 
même Esprit de Jésus me suggère que c’est tout un, prier et 
aimer. C’est pour cela qu’il me construit à ciel ouvert, car 
il ignore les ghettos. Je n’ai pas à lui ouvrir, car c’est de 
l’INTÉRIEUR qu’il vient et qu’il opère  ; voilà pourquoi on 
ne sait jamais trop d’où il vient, ni surtout comment s’édifier 
soi-même dans l’amour. [...]

Je laisse aussi Dieu me réconcilier avec les autres tels 
qu’ils sont. Il y a en communauté ou dans le monde des 
heurts trop durs que je ne peux vivre que ‘là’ si je veux éviter 

23. Seul devant l’Unique, entretiens avec un chartreux, éd. Parole et silence, Paris, 
2016, p. 208.

24. Le monastère ND de l’Atlas est une ancienne ferme viticole datant du milieu 
du 19e siècle, située à 6 km de Médéa.
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l’affrontement qui me détruirait. Il y a une paix impossible, 
non seulement au Liban, en Amérique du Sud, en Ouganda, 
mais beaucoup plus près, avec tel frère. [...] Thérèse de 
l’Enfant-Jésus a vécu elle aussi, très prosaïquement, cette 
radicale impuissance dont Dieu pourrait bien se servir pour 
dire à tout le monde, et nous y compris, que l’amour, ça 
dépend de lui  : « Ah ! Seigneur, je sais que vous ne com-
mandez rien d’impossible… Vous savez que je ne pourrais 
jamais aimer mes sœurs (telle sœur) comme vous les aimez, 
si vous-même, ô Jésus, ne les aimez encore en moi ». 

Une telle attitude a pour effet certain de nous libérer de la 
PEUR, peur de l’autre, mais aussi peur du Tout-Autre… cette 
peur vaincue par le regard du Christ et convertie en JOIE par 
la prière d’un brigand25. 

C’est mystérieux comment un seul homme a tout uni 
dans son offrande, tout réconcilié sur une croix, entre ses 
bras ouverts, ouverts comme le ciel qui s’est déchiré au son 
de son cri, de son dernier souffle de vie.

Le ciel n’est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. 
L’étoile furtive de la pluie s’annonce. 
Frère, silex fidèle, ton joug s’est fendu. 
L’entente a jailli de tes épaules26.

Dans la chapelle, pas de stalles, mais des bancs dans un 
chœur qui ne ressemble pas à ceux des grandes abbayes. Pas 
de gros antiphonaires posés sur des formes en beau bois de 
chêne, mais de petits livres et des carnets ou des classeurs, 
des feuilles entre les mains des frères ou posés sur leur banc. 
Pas de chants grégoriens soutenus par l’orgue, mais des 
chants en français a capella qui sortent du cœur d’hommes 
ordinaires, si différents les uns des autres, des hommes plutôt 

25. Christian de Chergé, L’invincible espérance, op. cit., p. 46 et p. 56-57.
26. René Char, « Afin qu’il n’y soit rien changé », Seuls demeurent, op. cit., p. 32.
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âgés dans l’ensemble27, qui tentent de s’accorder dans leur 
vie quotidienne comme les cordes d’une cithare… Un gros 
travail… d’écoute et d’entente  ! Des voix qui s’accordent  : 
oui ! Et plus encore des cœurs qui concordent ? 

Pas de cérémonie fastueuse donc dans la petite chapelle 
de Tibhirine, en ce dimanche de Pentecôte 1985, non, pas 
d’artifice. Alors, dans la nudité du lieu et dans le cœur mis 
à nu des moines et des hôtes, ce que dit Christian dans 
son homélie, c’est cela qui offre au lieu son ornementation 
pleine de couleur, qui met en mouvement des sentiments 
qui touchent et rebondissent contre la paroi du cœur des 
hommes. C’est la Parole lue puis commentée, partagée 
comme le Pain, qui donne sens et vie au lieu comme aux êtres 
qui le peuplent. Oui, les mots simples mais pleins de feu de 
père Christian délivrent la beauté du lieu et du mystère qu’il 
renferme, celui de Dieu et celui des hommes. Les mots du 
prieur sont remplis de souffle, du souffle de la joie et de la 
foi : de la fécondité de la vie, « de cet amour qui dit Dieu ». 

Des expressions se détachent comme les étincelles 
d’un feu, des langues. Christian révèle ce qu’il appelle «  le 
printemps pascal », la grâce de la Pentecôte : l’appel pour tous 
à la mission qui est appel à la conversion, à un avenir de joie 
et de liberté. 

L’appel à la mission… Le pays de mission n’est jamais 
celui auquel on pense. Il n’est pas le pays étranger, lointain 
dont on rêve, dit Christian. Il est tout près, dans son propre 
cœur.

Nous savons bien que chaque jour il faut partir, avait-il 
dit, que ‘faire la vérité’ est un pèlerinage.

27. Père Christian est devenu le prieur de ND de l’Atlas le 31 mars 1984. Au 
Chapitre Général de Holyoke (USA), en septembre 84, le jeune prieur de 37ans avait 
« lancé un appel aux monastères cisterciens pour qu’ils envoient des moines en ren-
fort à l’Atlas ». La venue successive, entre 84 et 89, de Michel, Christophe, Célestin, 
Paul, rajeunit la communauté.
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Sénèque disait : ‘ils rêvent tous de voyager… Il ne s’agit 
pas de changer de lieu, mais d’état d’âme’28.

Pour aller à l’extrême de l’univers, dit Christian, c’est 
tout simple, il faut passer par ce détour : ce retour qui passe 
par le dedans, qui mène « vers cet extrême de notre cœur ». 
Pour atteindre «  cette unique catholicité d’au-delà  », dit-il, 
c’est tout simple, il faut commencer par découvrir l’unicité 
du trésor que l’on est.

Quand Dieu Sauveur est le TRÉSOR unique d’un homme, 
avait-il écrit, cet homme devient pour ses frères une mon-
naie du Royaume, frappée à l’effigie de Jésus. 

Sa mission renvoie à celle de Jésus lui-même, unique 
et diversifiée, à la façon dont Simon devenu PIERRE pour 
l’Église peut dire : La pierre d’angle, ce n’est pas moi, c’est 
LUI, et nous tous avec LUI, pierres vivantes. Le moine, ce 
n’est pas moi, c’est LUI, et nous tous avec LUI, serviteurs de 
Dieu seul29.

Christian en est convaincu  : le cœur de l’homme est 
l’ouverture au monde, à l’amour de ceux qui le peuplent. Si 
le cœur se ferme, le monde se ferme aussi. « On doit pouvoir 
se convertir au frère autre, inconnu, comme on se convertit 
au Dieu inconnu et Tout Autre », avait dit père Christian. 

Cette conversion à l’autre peut n’être que le relais 
humain du retour radical à Dieu. Pour comprendre son 
père, il a manqué au frère aîné de se convertir à son frère 
prodigue ! [...]

Nous avons perpétuellement à reconnaître la part de Dieu 
en tout être et la vie commune est cette lente CONVERSION 
de tout l’être où s’élabore la communion des saints, quand 

28. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 393.
29. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 158.
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mon regard sur l’autre ne me détourne en rien du Christ 
parce qu’alors Christ sera TOUT en TOUS30.

3.

« Reconnaître la part de Dieu en tout être… quand mon 
regard sur l’autre ne me détourne en rien du Christ. » 

Lorsqu’il découvre Alger, en 1942, Christian a cinq 
ans. Malgré son jeune âge, il a le regard fasciné et boulever-
sé par la beauté de la ville et surtout  : sa vie en perpétuel 
mouvement. Il admire la lumière du ciel, le bleu intense de 
la mer, le vent et son poids de chaleur, les oiseaux noirs, les 
nuages rouges, les horizons verts, la nuit et ses étoiles.

En 1937, l’année de la naissance de Christian, Albert 
Camus avait écrit L’été à Alger, un essai « autobiographique » 
où il évoque la beauté et la vie dans cette ville :

Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu’on partage 
avec une ville. Des cités comme Paris, Prague, et même 
Florence sont refermées sur elles-mêmes et limitent ainsi le 
monde qui leur est propre. Mais Alger, et avec elle certains 
milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s’ouvre dans 
le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu’on peut 
aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit  : la mer au 
tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté 
de la race. […]. Ici l’homme est comblé. 

[...] Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’ima-
gine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. 
Sur les collines qui dominent la ville, il y a des chemins 
parmi les lentisques et les oliviers. Et c’est vers eux qu’alors 
mon cœur se retourne. J’y vois monter des gerbes d’oiseaux 
noirs sur l’horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de soleil, 
quelque chose se détend. 

30. Christian de Chergé, Dieu pour tout jour, op. cit., p. 50-51.



Tout un petit peuple de nuages rouges s’étire jusqu’à se 
résorber dans l’air. Et puis, d’un coup, dévorante, la nuit. 
Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier 
tant de choses en moi ?

La tendresse de ce pays est bouleversante31.

Du haut de ses cinq ans, Christian admire lui aussi la 
beauté d’Alger et sa vie qui fascine. Lui aussi, il en éprouve 
du bonheur. Mais son regard a quelque chose de plus que 
celui de Camus, il est éclairé, car il est celui d’un enfant, et le 
regard de l’enfant est « dans la contemplation naturelle de la 
vérité32 ». L’enfant voit plus loin que l’apparence, il voit avec 
le cœur, et donc rien n’échappe à son regard.

Ainsi la réalité coloniale qui séparait les deux communau-
tés, chrétienne et musulmane, créait de l’ombre sur l’éblouis-
sant tableau de la ville algérienne, et elle sautait à ses yeux 
de gamin. Indifférence, mépris, Christian percevait tout, 
il devinait le malaise. Tout cela resta gravé dans son cœur 
d’enfant, élevé dans le respect des personnes et la contem-
plation de la beauté du monde.

Plus tard, à force de luttes personnelles, Christian 
apprendra à diriger ce regard de l’enfance, autrement, non 
pas pour ne rien voir de la dure réalité, mais voir tout en 
Dieu et demeurer dans l’espérance, afin que son « regard sur 
l’autre ne le détourne en rien du Christ ». Ce regard dirigé 
autrement, c’est la prière (la vie d’intimité silencieuse avec 
Dieu) dont il a fait son apostolat, sa raison de vivre. « Si mes 
yeux sont plus fragiles, je les repose avec bonheur en les 
ouvrant vers l’intérieur33 », écrira-t-il en 1979 dans la solitude 
de l’Assekrem où, éloigné un temps de la communauté de 

31. Albert Camus, Noces, « L’été à Alger », éd. Folio-Gallimard, Paris, 1959, p. 33 
et 39.

32. Charles Dumont, Traces d’une conscience en deux mondes, manuscrit inédit, 
p. 23.

33. Christian de Chergé, L’invincible espérance, p. 59.
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Tibhirine, il expérimente une crise profonde, en proie au 
doute concernant sa vocation de moine. 

Alger  ! Tout un monde grouillant de vie, de curiosités 
mêlées de beauté. Alger  ! Cette ville où toute la famille de 
Christian s’était installée en octobre 1942, l’année de ses cinq 
ans, parce que Guy, son père, chargé de la formation des 
officiers à l’école d’application de l’artillerie de la France non 
occupée, y avait été muté pour préparer le débarquement de 
l’armée américaine.

Alger  ! Dans cette ville baignée de lumière, sur le 
chemin du marché ou de l’église, le jeune Christian observait 
la population musulmane avec laquelle sa propre famille 
n’avait aucun contact. Comme toutes les autres familles 
étrangères, elle était confinée dans une vieille garnison 
militaire, la « Maison Carrée », un ancien fort turc aux portes 
d’Alger qui renfermait alors vingt-cinq mille habitants. Sorti 
des murs de ce ghetto, Christian ouvrait grand les yeux et les 
oreilles sur cet autre monde qui l’entourait, et il était alors 
impressionné parce qu’il voyait des hommes qui se proster-
naient sur le trottoir à l’appel du muezzin. Il ne se lassait pas 
de les observer se rassemblant le vendredi dans la mosquée, 
et il percevait quelque chose de leur ferveur, sans savoir quoi 
exactement.

C’est sa mère qui lui expliquera la raison d’être de ces 
hommes agenouillés qui semblent embrasser le sol. Elle lui 
dira : « Eux aussi, ils adorent Dieu ». Et elle l’invitera à ne pas 
se moquer d’eux.

J’avais cinq ans et je découvrais l’Algérie pour un séjour 
de trois ans, se souvient Christian. Pour la première fois, j’ai 
vu des hommes prier autrement que mes pères. Je garde une 
profonde reconnaissance à ma mère qui nous a appris, à 



mes frères et à moi, le respect de la droiture et des attitudes 
de cette prière musulmane34.

À cette découverte, s’ajouta une autre, plus intime. 
Christian voyait sa mère absorbée quotidiennement dans 
la prière ou la lecture de l’Évangile. «  Ma mère, ma toute 
première église », écrira-t-il dans son Testament… Son regard 
était fasciné par cette scène silencieuse, un peu comme le fut 
celui de saint Augustin surprenant l’évêque Ambroise plongé 
silencieusement dans la lecture des Écritures. Christian 
devinait ce qui se passait dans le cœur de sa mère, sans trop 
savoir de quoi il s’agissait exactement. Sa mère s’entretenait 
dans le silence du cœur avec un Être qui la faisait vivre et 
espérer, sourire et agir courageusement, être femme dans un 
monde plongé dans la tourmente de la guerre, un monde aux 
lendemains incertains. C’était là, devinait l’enfant, là, dans 
la prière et la lecture, le silence et le secret, qu’elle puisait sa 
force, elle qui devait assumer les responsabilités familiales 
seule. Christian percevait dans cette scène silencieuse que 
la prière rend fort comme l’amour. Une sorte de soif indéfi-
nissable commença alors à sourdre doucement dans son 
cœur de gamin de cinq ans. Cette soif qui arrache l’homme 
à l’absurde. Camus l’a peut-être connue, puis étouffée ou 
ignorée... 

Christian s’éveilla ainsi petit à petit à l’amour de Dieu, 
il saisit l’essentiel pendant son enfance algérienne, à l’école 
de sa mère et du peuple algérien qu’il a vu prier  : la paix, 
l’amitié, l’espérance, tout est question de regard. Et il l’expri-
mera ainsi : « Les êtres sont semblables au regard qui est 
porté sur eux35. »

34.  Marie-Christine Ray, Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, éd. Bayard, Paris, 
1998, p. 21. 

35. Christian de Chergé, L’invincible espérance, op. cit., p. 31  ; il cite George 
Hourdin.
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4.

Dimanche 26 mai 1985, solennité de la Pentecôte. 
Sous le soleil, tout autour du monastère de Tibhirine, 

la vie s’éveille et prend son envol. Et dans la petite chapelle, 
c’est aussi la même chose  : la vie qui y demeure éveille les 
êtres.

Dans l’homélie de père Christian, la vie aussi jaillit. 
Les mots du prieur voyagent d’un cœur à l’autre, viennent 
frapper les oreilles de ses frères et des hôtes, leur ouvrir les 
yeux. 

Pentecôte, c’est la JOIE communiquée, la VIE fécondée… 
les langues sont déliées. Habité par une langue de feu, 
chaque apôtre devient une torche vivante. La MISSION 
commence qui est de communiquer la JOIE de Dieu. Celle 
que le Christ a donnée, celle du Père se vidant Lui-même 
dans le Fils, Joie du Fils retournant sans cesse dans le sein 
du Père. 

Le micro-climat du Cénacle s’élargit aux dimensions du 
monde  : tout l’univers peut rentrer dans le climat intérieur 
de la Trinité, là où le Verbe se profère dans le silence de 
l’AMOUR  : Juifs et Grecs, Parthes et Élamites, Hébreux et 
Arabes, Caldoches et Canaques, monde de l’Est et monde de 
l’Ouest, gens du Nord et gens du Sud, chrétiens et non-chré-
tiens, croyants ou non. 

Et l’appel est là, différent pour chacun, qui nous sol-
licite vers cette extrémité du monde, vers cet extrême de 
notre cœur, vers cette unique catholicité d’au-delà, comme 
Claudel dans son Hymne de la pentecôte : « J’entends mon 
âme en moi comme un petit oiseau qui se réjouit, toute seule 
et prête à partir, comme une hirondelle jubilant. » Pour une 
fois, une seule hirondelle a suffi à faire le printemps, le prin-
temps pascal où Jésus est monté vers le Père à tire d’ailes, 
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créant un concert d’airs joyeux que l’Esprit Saint entretient 
à jamais36. 

Dans le printemps pascal, dans cette musique de la vie 
qui s’éveille, «  le chef d’orchestre est invisible, comme le 
vent », dit père Christian. 

Un souffle et il donne le ton, pourvu que la flûte s’y prête. 

Quel est ce ton ? 

C’est la JOIE du Christ, pour tout le monde le même…  
à chacun le sien. 

Christian jubile. Comme un enfant, il s’amuse. Il voit 
la vie qui circule et s’insinue dans le cœur de ses frères, des 
hôtes. Il souligne les paradoxes de la vie de l’Esprit qui ne 
sont pas des incohérences. Il voit l’étonnement de ceux qui 
écoutent, la fascination de chacun devant ce que Dieu est 
capable de faire, la joie qui, comme un soleil, se lève sur les 
visages.

Dans la même homélie, Christian avait dit : 
La prise de parole n’est pas première dans l’annonce de 

l’Évangile, dans la mission de l’Église. Ce qui est premier, 
c’est la prise de feu, c’est la JOIE entretenue et contagieuse, 
c’est la cohabitation des extrémités de la terre dans la Paix 
et l’Amour, c’est la louange se cherchant des harmoniques 
dans toutes les langues, les cultures, les religions même, 
pour être cette symphonie des cœurs dont Dieu dit qu’il a 
besoin pour pouvoir PARLER de Lui37.

Pour cela, disait père Christian, il nous faut être docile 
(attentif) à la Parole afin de féconder l’amour, de donner la 
vie : 

36. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, p. 161.
37. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, p. 162.
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Mission de l’Esprit  ; mission de l’homme. L’amour seul 
est FÉCOND. Féconder la terre en se fécondant l’un l’autre. 
L’amour de Dieu pour l’homme a enfanté l’homme dans la 
Gloire de Dieu. 

L’amour de l’homme pour Dieu peut enfanter Dieu dans 
le cœur de l’homme. 

La fécondité de l’Église ne dépend pas d’abord de sa FOI, 
mais de son amour  : allez, AIMEZ, de toutes les nations, 
faites des disciples de l’AMOUR38.

Féconder, semer, planter. Être comme un grain de sel 
qui fond dans l’immense mer, une semence qui meurt sous 
la terre. Aimer, c’est cela. Donner du goût et donner la vie. 
L’évangile, c’est le goût de Dieu, le goût de son amour, c’est 
la vie en abondance, donnée au prix du sang.

Un jour, père Christian avait dit  : «  L’amour fraternel 
est sans doute la plante la plus délicate au monde. Mais c’est 
aussi la plante la plus vivace car Jésus en a payé le prix39. » Il 
avait dit aussi : « Depuis la Croix, la victoire de l’amour sur la 
haine, c’est par-delà la consommation de l’irréparable qu’elle 
se manifeste40. »

Dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, père Christian et ses 
frères sont enlevés.

C’est le silence pour nous, l’entrée dans la nuit de leur 
enlèvement.

Qu’ont-ils vécu ensemble ?
On s’en doute un peu, puisque, durant les mois qui 

ont précédé leur enlèvement, ensemble ils ont cheminé, 
réfléchi, choisi de vivre ensemble la fraternité qui les unit au 

38. Christian de Chergé, L’Autre que nous attendons, p. 367.
39. Christian de Chergé, cité dans Méditer avec les moines de Tibhirine, éd. Salvator, 

Paris, 2015, p. 256.
40.  Christian de Chergé, Dieu pour tout jour, p. 154-155.
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monde, à un pays et à Dieu, à la vie, à la mort. Christian, Luc, 
Christophe, Michel, Célestin, Paul, Bruno sont assassinés le 
mardi 21 mai 1996, un jour de printemps.

«  Les fleurs ne changent pas de place pour chercher 
les rayons du soleil  », avait dit la mère de Christian, en 
apprenant la décision des moines de rester à Tibhirine, 
malgré le danger qu’ils couraient. «  Dieu se charge de les 
féconder là où elles sont41 ».

Le printemps pascal, c’est de pouvoir entendre encore 
cette invitation  : «  AIMEZ, de toutes les nations faites des 
disciples de l’AMOUR », cette invitation à croire qu’« on ne 
meurt pas d’aimer puisqu’aimer fait vivre42 ».

Marie-Benoît Bernard, ocso 
Abbaye sainte Marie du Rivet

41. Citée par Un Chartreux, dans Seul devant l’Unique, p. 208. Citation libre d'une 
pensée de Madame Swetchine.

42. Christian de Chergé, «  Sermon du 18 mai 1980 pour le 7e dimanche de 
Pâques », in L’Autre que nous attendons, p. 17.


