COMME UN GRAIN DE SEL
QUI FOND DANS L'IMMENSE MER

Les moines de Tibhirine

Marie-Benoit Bernard, ocso

Nous ne sommes pas la comme le grain de blé
qui marit et porte du fruit.

Notre présence est plutot comme un grain de sel
destiné a fondre dans Iimmense mer :

le grain disparait, mais la saveur demeure’.

1.

Les cloches sonnent et résonnent dans le voisinage
du monastere de Tibhirine. Sous 'impulsion des sons qui
se répercutent dans l'espace, des oiseaux, affairés dans les
arbres, ont pris soudain leur envol. On entend leurs cris et
leurs battements d’ailes : leurs battements de cceur, dirait le
poete René Char.

On peut regarder le ciel alors, lever les yeux et sourire
parce que c’est beau, des oiseaux dans un ciel sans tempéte,
des oiseaux qui se balancent sur les ailes du vent, librement.
On peut se réjouir comme les voisins, les amis des moines, en
pensant comme eux, d’instinct, que les cloches qui sonnent,
ca veut dire que les fréres, a ce moment-la, se rassemblent

1. Paroles attribuées a pere Christian, rapportées par un prétre au cours d'une
homélie au Rivet.
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tous dans leur chapelle, qu’ils se tournent ensemble vers
Dieu et prient, comme eux a 'appel du muezzin.

Les amis des moines ont la scéne dans les yeux et le
cceur : les moines sont des priants parmi d’autres priants,
comme nous, peuvent-ils se dire. Il n’y a jamais d’indiffé-
rence dans le regard et le coeur des habitants du village de
Tibhirine, de ceux qui aident les fréres comme des fréres.
C’est que les moines n'imposent rien, ils vivent du travail de
leurs mains et se comportent toujours comme des hotes, ou
plut6t : comme des « nomades de Dieu ».

Les nomades ne sont pas des hommes sans racine, bien
au contraire. Leurs pieds épousent la terre a chacun de leur
pas. Les nomades sont des « gens de nuage », des gens de
voyage : ils passent d’un lieu a 'autre comme on ressuscite.
Ce sont des étres qui « revien[nen]t lentement au chemin de
I’enfance? ». Lentement...

Parce que, cela se sent, cela se voit, lorsque 'on vit a
leurs cotés, ces hommes de Dieu, ces nomades si différents
les uns des autres, avec leur caractere particulier et méme
déroutant, avec leur allure propre et inégale, ces moines
sont en chemin, chargés de leurs pauvretés, lestés de leur
violence. Jour apres jour, ils marchent, se cognant parfois a
leurs limites, la paroi de leur cceur, tout englués qu’ils sont
dans leur personnalité aux bords coupants. Et jour apres
jour, « le Christ leur donne, par son Esprit, d’aimer assez les
hommes pour discerner avec joie la voie par ott cheminer
avec chacun, vers le Pere? ».

IIs découvrent que d’aller vers les autres — se coltiner le
prochain, I'étranger ou 1'ennemi, le frére de la plaine, de la
montagne ou de la communauté —, est le point de rencontre,

2. Christian DE CHERGE, in Méditer avec les moines de Tibhirine, éd. Salvator, Paris,
2015, p. 184.

3. Christian DE CHERGE, L'autre que nous attendons, éd. Les Cahiers de Tibhirine,
Aiguebelle, 2006 p. 162.
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de retrouvaille avec Dieu en personne, et surtout, aussi
incroyable que cela puisse paraftre : avec soi-méme, son
humanité.

Nomades de Dieu. ..

Tous les moines sont en perpétuel pelerinage : ils
voyagent dans le pays de leur cceur ou ils descendent au
fin fond de leur humilité. Avec le temps, I'expérience, disait
Thomas Merton,

le moine sent plus profondément qu’il ne vit plus une
existence qui peut étre contenue dans les limites étroites de
I"espace. Ses voyages ne sont plus terrestres mais spirituels,
et sa montée vers Dieu est, en fait, une descente au fond de
son humilité*.

Chacun a son chemin dont on ne sait rien, ni ou il a
commencé vraiment, ni ou il aboutira... Et c’est souvent
apres la mort que le parcours d’un moine se révele a ses
freres, méme si le trajet qui apparait ne mesure pas plus que
la longueur d’un seul petit pas, 'ultime, posé au creux d'un
dernier souffle, dans un murmure que seul Dieu a entendu :
« Souviens-toi de moi dans ton paradis ». « L’homme, mon
frere, est le chemin de ma CONVERSION® », avait dit un jour
pere Christian.

C’est la priere qui m’aide a donner a chacun de mes
freres sa juste place, par-dela un vivre ensemble souvent
éprouvant. Elle me permet de mieux pressentir les conver-
gences malgré la distance, et les complémentarités malgré
la différence®.

4. Thomas MERTON, La paix monastique, éd. Albin Michel, Paris, 1961, p. 92-93.

5. Christian DE CHERGE, Dieu pour tout jour, éd. Les Cahiers de Tibhirine,
Aiguebelle, 2006, p. 40.

6. Christian DE CHERGE, Linvincible espérance, Bayard, Paris, 1997, p. 50.
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Alors, ces cloches qui sonnent au coeur du printemps,
en ce dimanche de Pentecdte, 26 mai 1985 précisément, ces
cloches qui vibrent et résonnent dans I'espace ne sont pas si
étrangeres que ¢a aux voisins et amis des moines qui, eux
aussi, cheminent comme ils peuvent, travaillent pour se
nourrir et prient pour vivre dans la paix du cceur, avec le
monde, dans I'espérance d’un Jour Nouveau.

Et ces oiseaux qui volent au-dessus de leur téte, ils
s’en réjouissent comme si un vent de liberté s’était immiscé
dans leur propre coeur et embrasait tout leur étre, exacte-
ment comme les fréres se réjouissent en entendant 'appel
du muezzin, rien que de savoir qu’a ce moment précis leurs
voisins et amis s’acheminent vers la petite mosquée de
I’enceinte du monastere.

Les appels a la priere ne peuvent me laisser indifférent,
avait écrit pere Christian. Ils me provoquent méme a m’en-
gager dans la priere comme sur un chemin de prospérité :
‘priere et prospérité’, ce jumelage nous est-il si spontané ?
Il n’y a que Dieu qui puisse appeler a la priere. Ici, je com-
prends mieux que ‘tous’ sont appelés, que I’"homme a été
créé pour cette louange et cette adoration’.

Les cloches sonnent et vibrent dans le ciel de Tibhirine,
et la voix du muezzin, a un autre moment, répondra comme
un écho a leur appel. A certaines heures du jour et de la nuit,
les cloches et la voix percent I'espace et défont, libérent les
hommes de leurs occupations, des chaines de leur ego. A
chaque appel, on croit toujours entendre : « Lazare, sors ! » Et
I’homme se défait de lui-méme, il bondit hors du tombeau de
son repos ou de ses occupations, et il vient, il s’avance vers
le lieu de la priére, au son des cloches, a la voix de ’appel.

Les cloches et la voix disent : « Il est temps d’entrer en
toi-méme, de revenir a toi-méme ; il est temps, convertis-toi,

7. Christian DE CHERGE, L'invincible espérance, op. cit., p. 48.
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reviens ! » Cet appel, ce « Reviens », c’est I'annonce de la
parousie de ’homme, car il y a une parousie de '’homme
appelé a revenir sur le chemin de la vie par la conversion, et,
par ce chemin du cceur, a retourner vers Dieu.

Dieu attend le retour de 'homme. Comme le pere du
fils prodigue, sur le seuil d"une porte, il observe le lointain,
tel un veilleur, et des qu'une ombre approche, qu'un cceur
espére, qu'une voix appelle, il court a la rencontre de celui
qu’il voit revenir, renaitre a la lumiére et dire en son cceur :
« Pardonne-moi, aie pitié, viens a mon aide... »

A Tibhirine, la mosquée et la chapelle sont simplement
deux « lieux de priere [...] out on ne fait pas autre chose que
prier, on met seulement ce qui est utile pour la priere® ». Ni
I'un ni l'autre ne s’affirment plus que 'autre, comme deux
lieux qui se concurrenceraient. Ni les cloches ni la voix
ne luttent 1'une contre 'autre, comme si un appel pouvait
contredire un autre appel...

Dans ces lieux ott Dieu bri{ile indéfiniment sans se
consumer comme un buisson ardent, dans ces lieux, d’une
maniere différente, mais d'un méme cceur, des hommes y
lancent leurs cris, leur ennui de la vie, leur colére ou leur joie,
leurs doutes ou leurs chants de louange vers Dieu qui est aux
cieux, un peu comme les oiseaux qui s’ébattent dans le ciel
lorsque les cloches retentissent et qu’ils se laissent ensuite
porter « sur les ailes du vent? ».

‘le taime’, répete le vent a tout ce qu’il fait vivre. Je
t'aime et tu vis en moi'®.

« L’appel est 1a », dit pere Christian dans I'homélie de
ce dimanche de Pentecote 1985, ce jour solennel qui célebre

8. RB 52, 1 : « L’oratoire du monastere ».

9. Psaume 17, 11.

10. René CHAR, Afin qu’il n’y soit rien changé, Seuls demeurent, éd. Poésie/
Gallimard, Paris, 1967, p. 32.
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le Souffle du Jour Nouveau et qu’il nomme « le printemps
pascal ».

L'appel est la, dit-il, différent pour chacun, qui nous
sollicite vers cette extrémité du monde, vers cet extréme de
notre cceur, vers cette unique catholicité d’au-dela, comme
Claudel dans son Hymne de la pentecote : ‘)’entends mon
ame en moi comme un petit oiseau qui se réjouit, toute seule
et préte a partir, comme une hirondelle jubilant'".

Les cloches sonnent et résonnent dans l'espace qui
devient sacré tout a coup, qui s’affirme comme le sanctuaire
de la Création ou Dieu préside. C’est si vaste, la Création,
plus vaste et profond qu’on ne pense, elle n’est jamais entre
quatre murs. Et 'homme qui leve les yeux un instant, qui
suit le chemin des oiseaux qui s’ébattent dans le vent et dans
le son des cloches, s’étonne et devient tout a coup fasciné par
la beauté qui lui est confiée, surtout parce que cette beauté,
il réalise qu’il en fait partie, que cette Création, c’est un peu
de lui-méme.

Quelque chose, quelqu’un, au plus profond de lui, le lui
dit, le lui murmure.

La louange déborde le lieu et le moment, avait dit
Christian.

Il nous faut remonter le temps pour déceler toutes les
étapes de la longue aventure de Dieu en quéte d’humanité,
depuis Abraham, I’Ami.

Laisser la priere de I'un vous interpeller au tréfonds d'un
silence sans autre voix, vous reprendre au vol, puis rebondir
vers "autre chargée d’un écho nouveau. Note aprés note, la
symphonie se construit dans la fusion de ces trois expres-
sions différentes d’une seule et méme fidélité, celle de I'es-
prit qui est en Dieu, qui dit Dieu'2.

11. Christian DE CHERGE, L’iautre que nous attendons, p. 161.
12. Christian DE CHERGE, « Nuit de feu », Linvincible espérance, op. cit., p. 36-37.
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Dans le ciel qui déborde de louange, '’homme fasciné
voit alors un autre mystere qu’il saisit dans le sanctuaire de
la priere et dans son cceur : il n'est pas le seul a célébrer et
a témoigner de la présence de Dieu au cceur du monde, il
n’est pas tout, ni le tout-puissant, mais il est une partie, un
petit élément d’un corps immense dont la téte est le Christ,
le visage est 'amour, le sourire est I’Esprit.

Les créatures sont missionnaires, avait dit pere Christian.
Elles viennent du coeur de Dieu. Le soleil, les astres : dociles
a la Parole. Des envoyés. La pluie, la neige... ne retournent
pas sans avoir accompli leur office'.

L’Ecriture aussi parle de cette puissance du monde a
célébrer plus que les mots, de cette force dans le monde qui
parle par des signes :

Dans I'Evangile aussi, les éléments sont des messagers,
des ouvriers de la PAIX. L’étoile des mages qui parle aux
paiens. Le verre d’eau aux plus petits. Le vent comme signe
des temps. L’eau et le vent comme signes de I’Esprit Saint'“.

2.

Les cloches ont cessé de tinter dans l’espace. Elles ont
cessé d’appeler. Petit a petit, 'écho s’est dilué « comme un
grain de sel qui a fondu dans la mer ».

La voix s’est tue. « Silence dans le ciel ». Place au

chant que chaque homme chante en secret avec |’Esprit
de Dieu, il se fond mystérieusement avec les notes incon-
nues des chants des autres hommes.

Les voix de tous ceux qui aiment Dieu, les vivants et les
morts, ceux qui sont sur la terre et ceux qui souffrent dans

13. Christian DE CHERGE, L’autre que nous attendons, op. cit., p.110.
14. Christian DE CHERGE, L'autre que nous attendons, op. cit., p.110.
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le lieu d’expiation, ceux qui sont sur les lieux de la victoire
et du repos, forment un chceur immense dont on n’entend
I"harmonie qu’au fond du silence, parce qu'il est plus silen-
cieux que le silence.

Car la musique que nous chantons avec Dieu s’identifie
avec le silence de Dieu'.

Silence dans ce coin du ciel d”Algérie, aux alentours de
la Trappe de Tibhirine. Silence.

Voila les freres de la petite communauté de 1'Atlas
rassemblés dans la chapelle pour la messe de Pentecote
que préside pere Christian, leur jeune prieur. Dans la petite
chapelle, rien d’extraordinaire. Tout est simple, si simple que
tout parait nu dans ce lieu ; les hommes aussi.

C’est que dans ce lieu de priere, « tout ensemble ne fait
qu'UN » avec I'environnement, la population du village, les
voisins et les amis des moines, des pauvres, qui, comme tous
les algériens, sont éprouvés par "atmosphere politique de
leur pays, cette ambiance qui se mue peu a peu en guerre
civile, en terrorisme, en monstre de violence. Et ce monstre,
personne n’en veut, mais tout le monde le nourrit de ses
peurs. Ce monstre, personne ne peut le fuir, et tout le monde
doit le combattre, car c’est ainsi : il est tapi a la porte de tous
les cceurs.

La violence ambiante rend les esprits sensibles a la vio-
lence qui se terre au fond des ténebres intérieures, ligotant
parfois les cceurs les plus généreux. « Jésus, guéris-moi de la
violence tapie en moi : la Béte »'°.

15. Thomas MERTON, Silence dans le ciel, éd. Arthaud, Paris, 1955, p. 17.

16. Dominique MINASSIAN, La spiritualité de Frere Christophe, moine de Tibhirine :
éléments d'une théologie du don, these présentée a 1'université de Fribourg (Suisse),
2007, p. 144, sur le Web : https://doc.rero.ch/record /8031 /files/ MinassianMD.pdf
Citation de Fréere CHRISTOPHE, Journal, éd. Bayard, Paris, 1999, p. 42.
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Telle était la priere de frere Christophe, le plus jeune
des freres qui rejoindra Tibhirine en octobre 1987. Bien des
années avant lui, quand il était jeune moine, Christian aussi
avait écrit quelque chose de similaire, pas une priere, mais
une prise de conscience :

[La guerre] je I'ai subie, et si peu faite.
J'avoue avoir souffert qu’elle fGt si béte.
On se croisait, méme on riait, sans trop savoir a qui se fier.
L'un est mon frére, I'autre un ami,

et la loi veut qu’on s’entretue.
Avec la peur... tout est permis'’.

Avec la peur... Dans le monde comme dans le cloitre,
entre voisins ou entre fréres, on se bat avec la peur. La peur
sépare comme une espece de glaive. Il n’y a pas que le mur
de la haine, il y a aussi celui de la peur...

Ici, a Tibhirine, comme ailleurs, on se bat sans cesse
pour garder la paix, la charité, I'unité : les trois lumieres de la
fraternité. On se bat a l'office, a I'heure de la priere ot I'ame
devient un champ de bataille.

Hier soir, gros orage a Vépres ! notait fréere Christophe
dans son journal, en 1995.

Donner de la voix ne veut pas dire brandir sa voix comme
une arme de victoire et faire place nette alentour. Mais je ne
dois pas garder, retenir ma voix. On la trouve en la perdant.
Donner sa voix est une illusion, si toi, tu ne I"accueilles.

Ma voix est au fond un seul cri : vite, viens's...

Guerre et paix donc dans le chceur des moines comme
dans les psaumes qu’ils chantent. Guerre et paix dans la vie
des freres et de leurs voisins, et la priere livre chacun au coeur

17. Christian DE CHERGE, L’invincible espérance, « Complainte de I'espérance »,
op. cit., p. 62.
18. Fréere CHRISTOPHE, Journal, op. cit., p. 183.
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du monde, et chacun rassemble le monde entier au cceur de
sa priere. Tous les hommes sont des pauvres. Dieu aime les
pauvres, lui- méme s’est fait pauvre parmi les pauvres...

La simplicité de l'intérieur de la chapelle de Tibhirine
fait écho a la pauvreté du cceur des hommes qui I'habitent,
du coeur des hommes que Dieu habite. Elle s’accorde bien
avec eux, avec leur brutalité, leur rapport direct entre eux
et avec Dieu, elle s’accorde avec leurs cris et leur silence. La
simplicité est brutale, tout comme la vérité : c’est un langage
sans far, sans détour.

« La brutale simplicité », selon 1'expression de Nathalie
Nabert. Elle « permet d’aller de soi-méme a Dieu sans jeter
un regard en arriere®. » En cela, la brutalité de la simplicité
permet d’étre honnéte avec soi-méme et vrai avec les autres :
d’étre nu et aussi, vulnérable.

« L’efficacité, disait pere Christian, ne releve pas de
moyens humains ; elle passe par le coeur d'un homme qui
consent a son IMPUISSANCE et qui offre a Dieu toute celle
des hommes®. » La vulnérabilité, c’est par elle que 1'on
atteint le fond de ’humilité et Dieu lui-méme.

La simplicité de la chapelle, comme les murs nus et
les piliers sans ornementations des premieres églises cister-
ciennes, mobilise d’emblée l'attention, la vigilance : elle
dirige les yeux du coeur et tient éveillé, a l'intérieur de soi,
dans le secret, le silence, I’attente. Alors ici, dans le secret du
ceeur, ici peut se vivre en vérité I'inoui, I'inattendu, car la
simplicité est la porte des rencontres. Comme le publicain de
la parabole, ici peut se réaliser la Rencontre dans le sanctuaire
nu de sa propre personne, de son cceur mis a nu devant Dieu.

19. Nathalie NABERT, introduction a Dom Jean-Baptiste Porion, Lettre et écrits spiri-
tuels, éd Beauchesne, Paris, 2012, p. 53.
20. Christian DE CHERGE, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 26.
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Je suis une maison de priere, avait écrit pere Christian.
C’est-a-dire que je suis bati par et pour Dieu. Et c’est la
priere qui me le dit, qui me construit. Car c’est [a que je
pressens mes plus grandes dimensions d’homme : longueur,
largeur, hauteur, profondeur... et la plus grande dimension
des fréres qui m’entourent, et de tous ceux que je rencontre,
de tout homme.

La priere personnelle est celle ol j'accepte d’étre avide,
et d’abord a vide, d’étre sans désirs pour présenter plus d’ad-
hérence au désir de Dieu?'.

Ici, dans cette chapelle simple qui conduit dans celle

du cceur, ici a pu se vivre un jour une rencontre inouie dont
Christian a fait 'expérience et qui le marquera pour toujours.

C’était en plein ramadan, une nuit de septembre 1975.

Christian raconte :

Un quart d’heure apres Complies, retour a la chapelle...
Silence du soir, cette plage au rivage de la Parole ou
viennent se briser comme des vagues tous les mots et les
bruits du jour.

Pénombre de la nuit, a 'ombre d’une Présence confiée a
la vigilance de la lampe vacillant au sanctuaire.

Priere d’abandon, prosterné, entre I’autel et le tabernacle.
’ 14

Et puis cette autre présence qui s’approche doucement,
insolite.

Tu étais donc |a toi aussi, tout contre le méme autel, frére
a genoux, prosterné.

[...]

Puis l'un et l'autre cherchent a pénétrer ensemble dans
I’Amour qui dit Dieu?2.

21. Christian DE CHERGE, L'invincible espérance, op. cit., p. 46-47.
22. Christian DE CHERGE, L'invincible espérance, op. cit., p. 33-35.
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« Sans échanger un mot », commentait récemment
un chartreux, « ils restent longtemps en silence 1'un pres
de T'autre, chacun priant Dieu dans sa foi. Ils n’ont pas de
paroles en commun, mais ils sont unis dans l'invocation® »,
par « I'amour qui dit Dieu ».

Par son style, la simplicité de la chapelle dit son unité
avec le lieu ot elle est implantée, pays du Maghreb?. Elle
se présente comme un élément naturel, indissociable du
paysage. Ainsi, les pierres ne participent-elles pas a la
violence des hommes, puisqu’elles sont d’emblée d’accord
entre elles, solidaires, toujours immuablement unies pour
former un seul corps, un édifice de louange, édifié dans un
décor, un paysage qui lui ressemble.

Corps dans ce grand corps de louange de I'univers ou
elle se trouve, I'église des moines ! Corps communautaire,
les moines dans cette chapelle au corps de pierres du pays !
C’est mystérieux comme 1'Esprit unit les freres par sa force
de réconciliation ! C’est mystérieux comme il batit I'édifice
fraternel du corps communautaire, avec des membres qui se
disloquent parfois, qui se jettent des pierres entre eux...

Je suis bati pour 'AMOUR, avait écrit pere Christian. Le
méme Esprit de Jésus me suggere que c’est tout un, prier et
aimer. C’est pour cela qu’il me construit a ciel ouvert, car
il ignore les ghettos. Je n’ai pas a lui ouvrir, car c’est de
I"INTERIEUR qu’il vient et qu’il opére ; voila pourquoi on
ne sait jamais trop d’ou il vient, ni surtout comment s’édifier
soi-méme dans |’'amour. [...]

Je laisse aussi Dieu me réconcilier avec les autres tels
qu’ils sont. Il y a en communauté ou dans le monde des
heurts trop durs que je ne peux vivre que ‘la’ si je veux éviter

23. Seul devant I'Unique, entretiens avec un chartreux, éd. Parole et silence, Paris,
2016, p. 208.

24. Le monastere ND de I’Atlas est une ancienne ferme viticole datant du milieu
du 19¢ siecle, située a 6 km de Médéa.
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I"affrontement qui me détruirait. Il y a une paix impossible,
non seulement au Liban, en Amérique du Sud, en Ouganda,
mais beaucoup plus pres, avec tel frere. [...] Thérese de
I"Enfant-Jésus a vécu elle aussi, trés prosaiquement, cette
radicale impuissance dont Dieu pourrait bien se servir pour
dire a tout le monde, et nous y compris, que I'amour, ca
dépend de lui : « Ah | Seigneur, je sais que vous ne com-
mandez rien d'impossible... Vous savez que je ne pourrais
jamais aimer mes sceurs (telle sceur) comme vous les aimez,
si vous-méme, 0 Jésus, ne les aimez encore en moi ».

Une telle attitude a pour effet certain de nous libérer de la
PEUR, peur de I'autre, mais aussi peur du Tout-Autre... cette
peur vaincue par le regard du Christ et convertie en JOIE par
la priere d’un brigand®.

C’est mystérieux comment un seul homme a tout uni

dans son offrande, tout réconcilié sur une croix, entre ses
bras ouverts, ouverts comme le ciel qui s’est déchiré au son
de son cri, de son dernier souffle de vie.

Le ciel n’est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu.
L’étoile furtive de la pluie s’annonce.

Frere, silex fidele, ton joug s’est fendu.

L’entente a jailli de tes épaules®®.

Dans la chapelle, pas de stalles, mais des bancs dans un

cheeur qui ne ressemble pas a ceux des grandes abbayes. Pas
de gros antiphonaires posés sur des formes en beau bois de
chéne, mais de petits livres et des carnets ou des classeurs,
des feuilles entre les mains des freres ou posés sur leur banc.
Pas de chants grégoriens soutenus par l'orgue, mais des
chants en frangais a capella qui sortent du cceur d’hommes
ordinaires, si différents les uns des autres, des hommes plutot

25. Christian DE CHERGE, L'invincible espérance, op. cit., p. 46 et p. 56-57.
26. René CHAR, « Afin qu’il n’y soit rien changé », Seuls demeurent, op. cit., p. 32.
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agés dans 'ensemble”, qui tentent de s’accorder dans leur
vie quotidienne comme les cordes d’une cithare... Un gros
travail... d’écoute et d’entente ! Des voix qui s’accordent :
oui ! Et plus encore des coeurs qui concordent ?

Pas de cérémonie fastueuse donc dans la petite chapelle
de Tibhirine, en ce dimanche de Pentecdte 1985, non, pas
d’artifice. Alors, dans la nudité du lieu et dans le cceur mis
a nu des moines et des hotes, ce que dit Christian dans
son homélie, c’est cela qui offre au lieu son ornementation
pleine de couleur, qui met en mouvement des sentiments
qui touchent et rebondissent contre la paroi du cceur des
hommes. C’est la Parole lue puis commentée, partagée
comme le Pain, qui donne sens et vie au lieu comme aux étres
qui le peuplent. Oui, les mots simples mais pleins de feu de
peére Christian délivrent la beauté du lieu et du mystere qu’il
renferme, celui de Dieu et celui des hommes. Les mots du
prieur sont remplis de souffle, du souffle de la joie et de la
foi : de la fécondité de la vie, « de cet amour qui dit Dieu ».

Des expressions se détachent comme les étincelles
d’un feu, des langues. Christian révele ce qu’il appelle « le
printemps pascal », la grace de la Pentecdte : 1'appel pour tous
a la mission qui est appel a la conversion, a un avenir de joie
et de liberté.

L’appel a la mission... Le pays de mission n’est jamais
celui auquel on pense. Il n’est pas le pays étranger, lointain
dont on réve, dit Christian. Il est tout pres, dans son propre
ceeur.

Nous savons bien que chaque jour il faut partir, avait-il
dit, que ‘faire la vérité” est un pelerinage.

27. Pere Christian est devenu le prieur de ND de I’Atlas le 31 mars 1984. Au
Chapitre Général de Holyoke (USA), en septembre 84, le jeune prieur de 37ans avait
«lancé un appel aux monasteres cisterciens pour qu’ils envoient des moines en ren-
fort a 1’Atlas ». La venue successive, entre 84 et 89, de Michel, Christophe, Célestin,
Paul, rajeunit la communauté.
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Séneque disait : ‘ils révent tous de voyager... Il ne s’agit
pas de changer de lieu, mais d’état d’ame’?®.

Pour aller a 'extréme de l'univers, dit Christian, c’est
tout simple, il faut passer par ce détour : ce retour qui passe
par le dedans, qui meéne « vers cet extréme de notre cceur ».
Pour atteindre « cette unique catholicité d’au-dela », dit-il,
c’est tout simple, il faut commencer par découvrir 'unicité
du trésor que I'on est.

Quand Dieu Sauveur est le TRESOR unique d’un homme,
avait-il écrit, cet homme devient pour ses freres une mon-
naie du Royaume, frappée a l'effigie de Jésus.

Sa mission renvoie a celle de Jésus lui-méme, unique
et diversifiée, a la facon dont Simon devenu PIERRE pour
I'Eglise peut dire : La pierre d’angle, ce n’est pas moi, c’est
LUI, et nous tous avec LUI, pierres vivantes. Le moine, ce
n’est pas moi, c’est LUI, et nous tous avec LUI, serviteurs de
Dieu seul®.

Christian en est convaincu : le cceur de 'homme est
I'ouverture au monde, a 'amour de ceux qui le peuplent. Si
le cceur se ferme, le monde se ferme aussi. « On doit pouvoir
se convertir au frére autre, inconnu, comme on se convertit
au Dieu inconnu et Tout Autre », avait dit pere Christian.

Cette conversion a l'autre peut n’étre que le relais
humain du retour radical a Dieu. Pour comprendre son
pere, il a manqué au frére ainé de se convertir a son frére
prodigue ! [...]

Nous avons perpétuellement a reconnaitre la part de Dieu
en tout étre et la vie commune est cette lente CONVERSION
de tout I’étre ou s’élabore la communion des saints, quand

28. Christian DE CHERGE, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 393.
29. Christian DE CHERGE, L’Autre que nous attendons, op. cit., p. 158.
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mon regard sur |'autre ne me détourne en rien du Christ
parce qu’alors Christ sera TOUT en TOUS*.

3.

« Reconnaitre la part de Dieu en tout étre... quand mon
regard sur I'autre ne me détourne en rien du Christ. »

Lorsqu’il découvre Alger, en 1942, Christian a cing
ans. Malgré son jeune age, il a le regard fasciné et boulever-
sé par la beauté de la ville et surtout : sa vie en perpétuel
mouvement. Il admire la lumiére du ciel, le bleu intense de
la mer, le vent et son poids de chaleur, les oiseaux noirs, les
nuages rouges, les horizons verts, la nuit et ses étoiles.

En 1937, 'année de la naissance de Christian, Albert
Camus avait écrit L'été i Alger, un essai « autobiographique »
ou il évoque la beauté et la vie dans cette ville :

Ce sont souvent des amours secretes, celles qu’on partage
avec une ville. Des cités comme Paris, Prague, et méme
Florence sont refermées sur elles-mémes et limitent ainsi le
monde qui leur est propre. Mais Alger, et avec elle certains
milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s’ouvre dans
le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce qu’on peut
aimer a Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au
tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté
de la race. [...]. Ici ’homme est comblé.

[...] Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j'ima-
gine ses crépuscules comme des promesses de bonheur.
Sur les collines qui dominent la ville, il y a des chemins
parmi les lentisques et les oliviers. Et c’est vers eux qu’alors
mon coeur se retourne. )’y vois monter des gerbes d’oiseaux
noirs sur I’horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de soleil,
quelque chose se détend.

30. Christian DE CHERGE, Dieu pour tout jour, op. cit., p. 50-51.
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Tout un petit peuple de nuages rouges s’étire jusqu’a se
résorber dans I'air. Et puis, d'un coup, dévorante, la nuit.
Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier
tant de choses en moi ?

La tendresse de ce pays est bouleversante®'.

Du haut de ses cinq ans, Christian admire lui aussi la
beauté d’Alger et sa vie qui fascine. Lui aussi, il en éprouve
du bonheur. Mais son regard a quelque chose de plus que
celui de Camus, il est éclairé, car il est celui d’un enfant, et le
regard de I'enfant est « dans la contemplation naturelle de la
vérité>? ». L'enfant voit plus loin que I'apparence, il voit avec
le coeur, et donc rien n’échappe a son regard.

Ainsilaréalité coloniale qui séparaitles deux communau-
tés, chrétienne et musulmane, créait de ’'ombre sur 1’éblouis-
sant tableau de la ville algérienne, et elle sautait a ses yeux
de gamin. Indifférence, mépris, Christian percevait tout,
il devinait le malaise. Tout cela resta gravé dans son cceur
d’enfant, élevé dans le respect des personnes et la contem-
plation de la beauté du monde.

Plus tard, a force de luttes personnelles, Christian
apprendra a diriger ce regard de l'enfance, autrement, non
pas pour ne rien voir de la dure réalité, mais voir tout en
Dieu et demeurer dans I'espérance, afin que son « regard sur
'autre ne le détourne en rien du Christ ». Ce regard dirigé
autrement, c’est la priere (la vie d’intimité silencieuse avec
Dieu) dont il a fait son apostolat, sa raison de vivre. « Si mes
yeux sont plus fragiles, je les repose avec bonheur en les
ouvrant vers l'intérieur® », écrira-t-il en 1979 dans la solitude
de 1’Assekrem oti, éloigné un temps de la communauté de

31. Albert Camus, Noces, « L'été a Alger », éd. Folio-Gallimard, Paris, 1959, p. 33
et 39.

32. Charles DUMONT, Traces d'une conscience en deux mondes, manuscrit inédit,
p- 23.

33. Christian DE CHERGE, L'invincible espérance, p. 59.
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Tibhirine, il expérimente une crise profonde, en proie au
doute concernant sa vocation de moine.

Alger ! Tout un monde grouillant de vie, de curiosités
mélées de beauté. Alger ! Cette ville ou toute la famille de
Christian s’était installée en octobre 1942, I'année de ses cing
ans, parce que Guy, son pere, chargé de la formation des
officiers a I’école d’application de I'artillerie de la France non
occupée, y avait été muté pour préparer le débarquement de
I’'armée américaine.

Alger ! Dans cette ville baignée de lumiere, sur le
chemin du marché ou de I'église, le jeune Christian observait
la population musulmane avec laquelle sa propre famille
n’‘avait aucun contact. Comme toutes les autres familles
étrangeres, elle était confinée dans une vieille garnison
militaire, la « Maison Carrée », un ancien fort turc aux portes
d’Alger qui renfermait alors vingt-cinq mille habitants. Sorti
des murs de ce ghetto, Christian ouvrait grand les yeux et les
oreilles sur cet autre monde qui I'entourait, et il était alors
impressionné parce qu’il voyait des hommes qui se proster-
naient sur le trottoir a 'appel du muezzin. Il ne se lassait pas
de les observer se rassemblant le vendredi dans la mosquée,
et il percevait quelque chose de leur ferveur, sans savoir quoi
exactement.

C’est sa mere qui lui expliquera la raison d’étre de ces
hommes agenouillés qui semblent embrasser le sol. Elle lui
dira : « Eux aussi, ils adorent Dieu ». Et elle I'invitera a ne pas
se moquer d’eux.

J'avais cinq ans et je découvrais I’Algérie pour un séjour
de trois ans, se souvient Christian. Pour la premiere fois, j’ai
vu des hommes prier autrement que mes peéres. Je garde une
profonde reconnaissance a ma mere qui nous a appris, a
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mes freres et a moi, le respect de la droiture et des attitudes
de cette priere musulmane’.

A cette découverte, s'ajouta une autre, plus intime.
Christian voyait sa mere absorbée quotidiennement dans
la priere ou la lecture de I'Evangile. « Ma mére, ma toute
premiere église », écrira-t-il dans son Testament... Son regard
était fasciné par cette scene silencieuse, un peu comme le fut
celui de saint Augustin surprenant I'évéque Ambroise plongé
silencieusement dans la lecture des Ecritures. Christian
devinait ce qui se passait dans le cceur de sa mere, sans trop
savoir de quoi il s’agissait exactement. Sa mere s’entretenait
dans le silence du cceur avec un Etre qui la faisait vivre et
espérer, sourire et agir courageusement, étre femme dans un
monde plongé dans la tourmente de la guerre, un monde aux
lendemains incertains. C’était 1a, devinait I'enfant, 1a, dans
la priere et la lecture, le silence et le secret, qu’elle puisait sa
force, elle qui devait assumer les responsabilités familiales
seule. Christian percevait dans cette scéne silencieuse que
la priére rend fort comme I'amour. Une sorte de soif indéfi-
nissable commenca alors a sourdre doucement dans son
cceur de gamin de cinq ans. Cette soif qui arrache '’homme
a I'absurde. Camus 1'a peut-étre connue, puis étouffée ou
ignorée...

Christian s’éveilla ainsi petit a petit a I’lamour de Dieu,
il saisit I'essentiel pendant son enfance algérienne, a 1’école
de sa mere et du peuple algérien qu’il a vu prier : la paix,
I’amitié, I'espérance, tout est question de regard. Et il I'expri-
mera ainsi : « Les étres sont semblables au regard qui est
porté sur eux®. »

34. Marie-Christine RAY, Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, éd. Bayard, Paris,
1998, p. 21.

35. Christian DE CHERGE, L’invincible espérance, op. cit, p. 31 ; il cite George
Hourdin.
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Dimanche 26 mai 1985, solennité de la Pentecote.

Sous le soleil, tout autour du monastere de Tibhirine,
la vie s’éveille et prend son envol. Et dans la petite chapelle,
c’est aussi la méme chose : la vie qui y demeure éveille les
étres.

Dans I'homélie de pere Christian, la vie aussi jaillit.
Les mots du prieur voyagent d’un cceur a l'autre, viennent
frapper les oreilles de ses freres et des hotes, leur ouvrir les
yeux.

Pentecdte, c’est la JOIE communiquée, la VIE fécondée...
les langues sont déliées. Habité par une langue de feu,
chaque apdtre devient une torche vivante. La MISSION
commence qui est de communiquer la JOIE de Dieu. Celle
que le Christ a donnée, celle du Pere se vidant Lui-méme
dans le Fils, Joie du Fils retournant sans cesse dans le sein
du Pere.

Le micro-climat du Cénacle s’élargit aux dimensions du
monde : tout "univers peut rentrer dans le climat intérieur
de la Trinité, la ol le Verbe se profere dans le silence de
I’AMOUR : Juifs et Grecs, Parthes et Elamites, Hébreux et
Arabes, Caldoches et Canaques, monde de |"Est et monde de
I"Ouest, gens du Nord et gens du Sud, chrétiens et non-chré-
tiens, croyants ou non.

Et I'appel est la, différent pour chacun, qui nous sol-
licite vers cette extrémité du monde, vers cet extréme de
notre cceur, vers cette unique catholicité d’au-dela, comme
Claudel dans son Hymne de la pentecote : « J'entends mon
ame en moi comme un petit oiseau qui se réjouit, toute seule
et préte a partir, comme une hirondelle jubilant. » Pour une
fois, une seule hirondelle a suffi a faire le printemps, le prin-
temps pascal ou Jésus est monté vers le Pere a tire d'ailes,
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créant un concert d’airs joyeux que I'Esprit Saint entretient
a jamais?®.
Dans le printemps pascal, dans cette musique de la vie

qui s’éveille, « le chef d’orchestre est invisible, comme le
vent », dit pere Christian.

Un souffle et il donne le ton, pourvu que la flGte s’y préte.
Quel est ce ton ?

C’est la JOIE du Christ, pour tout le monde le méme...
a chacun le sien.

Christian jubile. Comme un enfant, il s’amuse. Il voit
la vie qui circule et s’insinue dans le cceur de ses freres, des
hotes. 11 souligne les paradoxes de la vie de ’Esprit qui ne
sont pas des incohérences. Il voit I'étonnement de ceux qui
écoutent, la fascination de chacun devant ce que Dieu est
capable de faire, la joie qui, comme un soleil, se leve sur les
visages.

Dans la méme homélie, Christian avait dit :

La prise de parole n’est pas premiere dans |I"annonce de
I'Evangile, dans la mission de I'Eglise. Ce qui est premier,
c’est la prise de feu, c’est la JOIE entretenue et contagieuse,
c’est la cohabitation des extrémités de la terre dans la Paix
et I’Amour, c’est la louange se cherchant des harmoniques
dans toutes les langues, les cultures, les religions méme,
pour étre cette symphonie des coeurs dont Dieu dit qu’il a
besoin pour pouvoir PARLER de Lui®’.

Pour cela, disait pere Christian, il nous faut étre docile
(attentif) a la Parole afin de féconder ’amour, de donner la
vie :

36. Christian DE CHERGE, L’Autre que nous attendons, p. 161.
37. Christian DE CHERGE, L’ Autre que nous attendons, p. 162.
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Mission de I"Esprit ; mission de I’homme. L’amour seul
est FECOND. Féconder la terre en se fécondant I'un I'autre.
L’amour de Dieu pour ’homme a enfanté [’homme dans la
Gloire de Dieu.

L’amour de I'homme pour Dieu peut enfanter Dieu dans
le cceur de I’"homme.

La fécondité de I'Eglise ne dépend pas d’abord de sa FOI,
mais de son amour : allez, AIMEZ, de toutes les nations,
faites des disciples de I’AMOUR?®.

Féconder, semer, planter. Etre comme un grain de sel
qui fond dans I'immense mer, une semence qui meurt sous
la terre. Aimer, c’est cela. Donner du gotit et donner la vie.
L’évangile, c’est le gotit de Dieu, le gofit de son amour, c’est
la vie en abondance, donnée au prix du sang.

Un jour, pere Christian avait dit : « L’amour fraternel
est sans doute la plante la plus délicate au monde. Mais c’est
aussi la plante la plus vivace car Jésus en a payé le prix®. » Il
avait dit aussi : « Depuis la Croix, la victoire de I'amour sur la
haine, c’est par-dela la consommation de l'irréparable qu’elle
se manifeste’. »

Dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, pere Christian et ses
fréres sont enlevés.

C’est le silence pour nous, 'entrée dans la nuit de leur
enleévement.

Qu’ont-ils vécu ensemble ?

On s’en doute un peu, puisque, durant les mois qui
ont précédé leur enlevement, ensemble ils ont cheminé,
réfléchi, choisi de vivre ensemble la fraternité qui les unit au

38. Christian DE CHERGE, L’Autre que nous attendons, p. 367.

39. Christian DE CHERGE, cité dans Méditer avec les moines de Tibhirine, éd. Salvator,
Paris, 2015, p. 256.

40. Christian DE CHERGE, Dieu pour tout jour, p. 154-155.
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monde, a un pays et a Dieu, a la vie, a la mort. Christian, Luc,
Christophe, Michel, Célestin, Paul, Bruno sont assassinés le
mardi 21 mai 1996, un jour de printemps.

« Les fleurs ne changent pas de place pour chercher
les rayons du soleil », avait dit la mere de Christian, en
apprenant la décision des moines de rester a Tibhirine,
malgré le danger qu’ils couraient. « Dieu se charge de les
féconder la ot elles sont*! ».

Le printemps pascal, c’est de pouvoir entendre encore
cette invitation : « AIMEZ, de toutes les nations faites des
disciples de 'AMOUR », cette invitation a croire qu’« on ne
meurt pas d’aimer puisqu’aimer fait vivre* ».

Marie-Benoit Bernard, ocso
Abbaye sainte Marie du Rivet

41. Citée par UN CHARTREUX, dans Seul devant I’Unique, p. 208. Citation libre d'une
pensée de Madame Swetchine.

42. Christian DE CHERGE, « Sermon du 18 mai 1980 pour le 7¢ dimanche de
Paques », in L’ Autre que nous attendons, p. 17.



