
LE CHEMIN DE CONVERSION DU CŒUR
DE SAINT AUGUSTIN

« Voici où le vrai a du goût : dans l’intime du cœur »
Saint Augustin

Dans son autobiographie, Les Confessions, saint Augustin
nous partage un certain nombre de rencontres qui l’ont plus
ou moins profondément touché (métamorphosé de l’inté-
rieur) tout au long de sa vie, de son long cheminement spiri-
tuel à la découverte de l’amour de Dieu. Par exemple, sur le
chemin de la conversion de l’intelligence, de la découverte de
la vérité et de la liberté intérieure, il y eut la rencontre avec
l’évêque manichéen Faustus 1, « grand filet du diable qui pié-
geait par les charmes d’une suave éloquence » 2, rencontre déce-
vante d’un être qui n’avait que l’apparence d’un homme de
science… 3 Il y eut, sur le chemin de la conversion de vie, en
route vers le baptême, la naissance à Dieu, « renaissance d’en-
haut  », la rencontre avec Ambroise, évêque de Milan 4,
« homme de Dieu paternellement accueillant » 5, « homme heureux

1. Saint AUGUSTIN, Les Confessions, V, 7, 11, éd. Gallimard-Bibliothèque de la
Pléiade, Paris, 1998, traduit, présenté et annoté par Patrice Cambronne, p. 865-866.

2. Ibid., V, 3, 3, p. 859.
3. Ibid., V, 7, 12 : « Dès que l’incompétence de Faustus, dans ces disciplines où je l’avais

cru excellent, m’apparut manifeste, je me pris à désespérer de pouvoir, grâce à lui, trouver,
pour les problèmes qui me tracassaient, éclaircissement et solution. »

4. Ibid., VI, 3, 3, p. 881-882.
5. Ibid., V, 13, 23, p. 875.



selon le monde, honoré qu’il était de si hautes prérogatives  » 6,
impressionnant par sa façon de lire les Écritures Saintes dans
le silence, et surtout par son choix du célibat et de la chas-
teté… «  Ce que j’ai commencé à aimer d’abord en lui, écrit
Augustin, ce ne fut pas le docteur d’une vérité que je désespérais
désormais de trouver dans ton église, mais un homme bienveillant
à mon égard » 7. Il y eut aussi, sur le lumineux sentier de l’ami-
tié, de l’amour chaste et pur, chemin de conversion du cœur,
la rencontre avec le jeune Alypius, son «  frère de cœur, d’un
naturel si heureux » 8. Et sur ces divers chemins, ces différents
points de rencontres et de partages (parmi tant d’autres) –
plus exactement : de guérisons du cœur et de l’intelligence –,
il y eut la Rencontre, il y eut SA rencontre avec Dieu, avec
Celui qui l’a toujours précédé en tout lieu et en tout temps,
au-dedans comme au-dehors de lui-même, et qui l’attendait
sans cesse, sans se lasser, « à l’intime du cœur », patiemment,
passionnément aimant, à la manière du père de la parabole
du fils prodigue, le laissant libre de se convertir, attendant le
temps opportun, le temps de la maturité, pour qu’il se tourne
vers lui et croise son regard d’amour.

À lui seul, le livre des Confessions trace tout l’itinéraire de
ce chemin de vie d’Augustin: chemin de retour à Dieu, de
découverte de sa présence au plus intime du cœur, dans
l’amour, l’amitié. Le récit se présente donc sous forme d’action
de grâce, de louange à Celui qui l’a conduit, de tout temps
guidé et gardé comme la prunelle de l’œil, sans jamais se lasser,
sans jamais cesser de l’aimer et sans imposer quoi que ce soit.
L’autobiographie de l’évêque d’Hippone raconte ainsi qu’aller
à Dieu, vers les autres, c’est une traversée du temps, car le
temps est ponctué par les événements et les rencontres, par les
êtres qui l’habitent et lui donnent sens. Dieu n’est pas dans la
solitude, même s’il demeure dans l’intimité de chaque être;
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Dieu lui-même n’est pas solitude. Chercher Dieu, ce n’est donc
jamais un sentier de solitude mais bien plutôt « un lumineux
sentier de l’amitié » 9, un lieu de rencontre et de partage où trou-
ver sens et beauté à la vie, où donner visage à Dieu. Chercher
Dieu, concrètement, selon l’expérience augustinienne, ce sera
le fait d’aimer, mais d’aimer en vérité, librement.

Toutes les diverses rencontres qui jalonnent le chemin
de vie de saint Augustin ont donc été déterminantes dans sa
recherche de la vérité et sa quête de Dieu. Elles ont été
sources de lumière pour lui qui vécut longtemps dans les
ténèbres et sous l’emprise de celles-ci, lui qui, selon ses pro-
pres mots, suivit des « voies d’iniquités » 10, erra longtemps,
aveuglément, « pour des objets de plaisir et de dérision » 11, che-
mina de-ci de-là dans «  les parcours sinueux  des erreurs  » 12,
« souillant le cœur de l’amitié » 13, brouillant « le lumineux sen-
tier de l’amitié  » qui mène à Dieu, au bonheur. Le récit des
Confessions est donc le livre d’une marche dans un monde de
ténèbres, plus précisément : il est une traversée de la nuit, un
voyage intérieur au pays de soi-même, non pas une descente
aux enfers, une sorte de ressassement stérile du passé et de la
misère humaine, mais une « descente d’humilité », une recon-
naissance et une acceptation de la misère personnelle vue
comme une grâce salutaire, un retour aux sources de la vie,
de ce qui lui donne sens : l’amour. C’est, au fond, le fabuleux
récit d’une «  passion-résurrection  », celle d’un homme qui
renaît à la vie grâce à la miséricorde de Dieu.

Saint Augustin était un être essentiellement impliqué
dans la relation à l’autre, plus précisément dans la relation
d’amitié. C’est que l’autre donne sens à l’existence, vie au
temps qui passe, mais surtout la relation donne un sens à soi-
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9. Ibid., II, 2, 2, p. 805.
10. Ibid., II, 1, 1, p. 804.
11. Ibid., IV, 2, 3, p. 836.
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même, à sa propre personne. Je suis ce que je suis parce que
l’autre est ce qu’il est. L’autre, en effet, met à découvert ce
que je suis et me découvre à moi-même, me donnant l’occa-
sion d’exister, de me réaliser et de réaliser mon unicité.
L’autre me donne de goûter la saveur unique de la vie, qui,
dans la solitude, ne vaut pas la peine d’être vécue. « Comment
peut-elle être vivable, la vie qui ne trouve pas l’apaisement dans les
sentiments partagés avec un ami? » 14, écrit l’évêque d’Hippone.
De plus, dans l’amitié, on rencontre vraiment Dieu ; mieux : il
demeure au milieu de ceux qui, ensemble, forment une fra-
trie unie, une communion. Dans Les Confessions, il est donc
beaucoup question de relations d’amitié, mais, curieuse-
ment, rien (ou pratiquement) n’est dit de l’amitié à la
manière d’un traité. Saint Augustin témoigne plutôt, il rend
compte d’une expérience du prochain, il nous partage, avant
tout, un vécu, et non une doctrine, une pensée. Cependant,
derrière cette expérience personnelle de l’amitié, transparaît
une conception chrétienne de l’amitié dont Augustin nous
donne deux définitions (deux clés) qui lui confèrent un carac-
tère spécifique, une dimension trinitaire, faisant ainsi de
l’amitié un « milieu divin », le lieu même de la béatitude, le
moyen par excellence d’atteindre le bonheur : «  Il n’y a de
vraie amitié que celle que Tu cimentes entre deux êtres unis entre
eux grâce à la charité répandue dans nos cœurs par l’Esprit Saint
qui nous a été donné » 15. « Bienheureux celui qui t’aime Toi, et son
ami en Toi » 16.

En fait, c’est tout le livre IV des Confessions qui met en
lumière ce qu’est véritablement  l’amitié : grâce d’amour
« béatifiante », grâce de Dieu qui « unifie » le cœur de ceux qui
s’aiment dans la vérité. L’amitié, c’est autre chose qu’une
simple relation affective, qu’un moyen de se jouer de l’exis-
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tence et de jouer avec elle, de jouir de l’autre pour soi-même
comme on jouit d’un objet qui nous appartient et qui n’a de
valeur que celle du plaisir qu’il procure. Pour saint Augustin,
au même titre que la grâce, l’amitié est un don, c’est une
vertu qui unit les êtres entre eux, avec Dieu, elle est comme
une sorte de lien de la paix. Cicéron lui-même, bien qu’il
n’appartienne pas à l’ère chrétienne, évoque ces aspects-là.
Nous savons combien l’œuvre de Cicéron influença la
conversion d’Augustin ou, du moins, sa quête de la sagesse.
Pour l’orateur romain, l’amitié est un cadeau des dieux, et ce
qu’il désigne sous le nom de vertu pourrait être comparé à
l’Esprit Saint dont parle Augustin, la vertu étant une sorte de
« grâce » qui assure la permanence de l’amour (du bien) en
l’homme: «  L’amitié ne peut être qu’une entente totale et
absolue, accompagnée d’un sentiment d’affection, et je crois
bien que, la sagesse exceptée, l’homme n’a rien reçu de meil-
leur de la part des dieux. C’est la vertu (« le souverain bien »)
précisément qui crée l’amitié et la maintient » 17. Raymond
Sansen, dans sa thèse sur l’amitié chez Cicéron, nous éclaire
sur ce point de vue de cicéronien en commentant la citation
précédente ainsi : «  L’amitié est une unanimité affectueuse qui
s’établit entre des hommes de bien, à cause de la présence en eux
d’une vertu qui les rend aimables et les incite à poursuivre ensem-
ble, dans la vie concrète, la recherche du souverain bien » 18.

Comment la mort d’un ami fit revenir Augustin à
la vie

C’est d’une manière paradoxale, originale, voire provo-
cante, mais réaliste que saint Augustin va expliquer la défini-
tion de l’amitié selon Cicéron, à savoir que « l’amitié est une
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17. CICÉRON, L’amitié VI, 20, éd. Classiques en poche, Les belles lettres, Paris, 2001,
p. 27.

18. Raymond SANSEN, Doctrine de l’amitié chez Cicéron, « Visages de l’amitié », éd.
Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1975, p. 114.



entente totale et absolue », qu’elle est une grâce et que la vertu
– le souverain bien – est ce qui lui assure la pérennité et une
saveur bienfaisante. L’évêque d’Hippone nous partage l’ex-
périence douloureuse d’une inimitié, ou plutôt d’une rela-
tion d’amitié qui devint conflictuelle. Dans ce partage, il
nous fait toucher du doigt l’essentiel (c’est-à-dire : l’enjeu) de
ce qui crée véritablement le bonheur dans la relation en met-
tant en évidence les dangers et les erreurs possibles qui guet-
tent les amis. Dans cette « relecture » d’une expérience de jeu-
nesse, Augustin réalise (reconnaît) sa part de responsabilité
dans le fait, notamment, de ne pas avoir eu, à cette époque-
là, de maturité affective, et donc de s’être fait avoir par « les
caprices  », les hauts et les bas, de sa propre affectivité.
Surtout, il reconnaît que son absence de maturité et de liberté
est due à son ignorance de la vérité qui est Dieu.

Portons notre attention sur le récit de cette « amitié-inimi-
tié  » dont nous parle Augustin au livre IV des Confessions.
L’amitié (très forte) entre Augustin et son « ami » dura une
année, à Thagaste. « La communauté d’études [le lui] avait rendu
infiniment cher » 19. D’emblée, Augustin place son récit dans le
temps, plus exactement il lui donne une durée, un début et
une fin. Cette amitié, plus qu’une histoire d’amour, est un
événement, un fait dans sa vie personnelle. Placée sous le
registre de la futilité et de la fragilité, la relation est présentée
comme un accident. La maladie et la mort sont les seules
traces fortes du passé lié à cette histoire d’amitié-inimitié,
elles vont même secouer très profondément Augustin. Entre
la maladie et la mort de l’ami, il y a eu une dispute, et cette
dispute fonde le cœur de la réflexion de l’évêque d’Hippone,
elle va être, du moins, le point de départ d’une remise en
question personnelle. Augustin s’était moqué de son ami
parce que celui-ci avait reçu le sacrement du baptême dans
l’inconscient à un moment critique de la maladie, et par la
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suite il s’en était trouvé mieux. C’est pendant ce temps de
rémission que l’ami rejeta Augustin qui avait ri de sa
démarche. Plus que la mort de l’ami, c’est la dispute qui l’a
précédée qui obnubile Augustin, taraude sa conscience : « Je
tentai sur-le-champ de rire devant lui, pensant qu’il rirait lui aussi
avec moi d’un baptême reçu dans une absence totale d’intelligence
et de conscience. Mais il avait déjà été informé qu’il l’avait reçu.
Voici qu’il me prit en horreur, comme un ennemi, m’avertissant
avec une franchise étonnamment brusque que, si je voulais être son
ami, je devais cesser de lui parler ainsi. Stupéfait et troublé, je remis
à plus tard l’expression de mes sentiments : il devait d’abord se
rétablir et sa santé recouvrer des forces suffisantes ; je pourrais agir
avec lui comme je voudrais. Mais il fut soustrait à ma démence,
pour être, auprès de toi, réservé à ma consolation : quelques jours
après, en mon absence, les fièvres le reprennent, et il meurt » 20.

«  Ce n’était pas la vraie amitié  » 21, écrit Augustin pour
qualifier leur relation lorsqu’il en fait une relecture. «  Les
vraies amitiés sont éternelles » 22. Et celle-ci n’a pas duré parce
qu’elle n’était pas fondée sur du « solide », sur ce qu’Augustin
nommera, plus tard, après sa conversion, « la charité répandue
dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné », la cha-
rité qui est Dieu. «  J’avais répandu mon âme dans le sable,
constate l’auteur des Confessions, en aimant comme s’il ne devait
pas mourir un être qui devait mourir » 23. De plus, l’ami qui ne
devait jamais mourir aux yeux d’Augustin était aimé comme
un dieu, d’une affection idolâtre, exclusive. La relation avec
l’ami, objet de plaisir, n’était pas libre, elle agissait comme
une sorte de drogue, elle l’isolait des autres et le jetait hors du
réel, de la vie, du temps qui passe. Au fond, la maladie puis
la mort de l’ami ont révélé une chose essentielle : la grande
divergence spirituelle entre Augustin et son ami, divergence
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20. Ibid., IV, 4, 8, p. 840.
21. Ibid., IV, 4, 7, p. 839.
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qui fut une des causes de leur séparation définitive puisque,
déjà, au cœur même de leur relation, elle les séparait, les met-
tait en désaccord. De fait, dans sa quête de la vérité, Augustin
avait essayé d’entraîner son ami dans le manichéisme : « De
la vraie foi, je l’avais fait dévier vers les fables funestes de la supers-
tition qui faisait pleurer sur moi ma mère. Dès lors, son esprit était
de moitié avec moi dans nos errances » 24.

Inévitablement donc leur amitié était vouée à disparaître,
et, du coup, dans le récit des Confessions, l’ami d’Augustin est
un inconnu, un anonyme, un « sans nom », un être sans iden-
tité véritable, quelqu’un qui n’existe pas, qu’Augustin a banni
de son existence le jour de leur dispute mais dont le souvenir
revient à la conscience. L’oubli du nom est volontaire, car ainsi
Augustin peut faire de cet « ami inconnu », dont le nom reste
caché, un être symbolique: son ami «  sans nom  » représente
(résume en quelque sorte) tous les amis qu’Augustin a aimés
avant sa conversion; il représente aussi un autre lui-même.
L’ami est un miroir… De fait, très peu de détails nous décri-
vent cet ami inconnu, si ce n’est dans le portrait que dessine
Augustin à travers la mise en comparaison de leurs deux per-
sonnes, de leurs deux vies qui se sont croisées dans leur ville
natale : « Nous avions le même âge, tous les deux à la fleur de la jeu-
nesse » 25. Les deux amis se ressemblent, ils sont presque des
jumeaux, ils sont comme des frères, ils ont grandi ensemble:
« Enfant, il avait grandi avec moi ; ensemble nous étions allés à
l’école ; ensemble nous avions joué. » Augustin souligne leur com-
plicité. Ils étaient inséparables, tout le temps « ensemble ». Ils
formaient véritablement un couple. L’un pour l’autre, ils sont
une sorte de miroir où ils se reflètent l’un l’autre sans pour
autant se rejoindre dans ce qui les anime intérieurement
comme le révèle l’année à Thagaste où prit fin brutalement
leur relation. Leur lien amical, depuis son origine, était donc à
fleur de peau, il reposait sur un lien de ressemblance phy-

Le chemin de conversion du cœur… 9

24. Ibid., IV, 4, 7, p. 839.
25. Ibid.



sique, une attirance, des sentiments : sur « ce qui bouge » avec le
temps. Les deux amis avaient pour points communs d’avoir
vécu dans le même village natal et d’avoir fréquenté la même
école, d’avoir reçu la même éducation et d’avoir baigné dans
une même ambiance culturelle. Leur amitié était donc de
nature sociale. L’origine de l’amitié entre deux êtres explique
la fragilité de certains liens. L’amitié d’origine sociale n’est pas
à proprement parler «  naturelle  » ; elle perdurera selon les
besoins, les profits. « L’amour, qui donne son nom à l’amitié, écrit
Cicéron, est le premier élan qui pousse à la sympathie. Quant au
profit, il arrive souvent qu’on en retire même de personnes envers
lesquelles on affiche une considération qui simule l’amitié. C’est donc
la nature qui est la source de l’amitié, une inclination de l’âme
accompagnée d’un certain sentiment d’amour » 26. Certes l’amour
crée des liens sociaux et rend possible l’amitié, mais la vérita-
ble amitié, qui ne sera pas détournée et transformée en moyen
de profit, est avant tout un élan du cœur qu’Augustin, si du
moins il l’a expérimentée, passe sous silence dans l’histoire
qu’il nous partage au livre IV des Confessions.

Saint Augustin ne nous livre donc que quelques détails
sur l’identité de son ami et sur son amitié avec lui. Toutefois,
l’évêque d’Hippone souligne le «  contenu affectif  » de leur
relation, ou plutôt le « fruit suave » 27 de leur affection, le plai-
sir intérieur quelle procurait : la douceur « pour [Augustin] au-
delà de toutes les douceurs de la vie jusque-là » 28. La douceur est
une sorte de sensation intense qui procure le bien-être inté-
rieur. Augustin met ainsi en relief ce qui est central pour lui
à cette époque-là de son expérience de l’amitié : la jouissance
personnelle, ce qui procure le bien-être, ce qui « insensibilise »,
met hors d’état de souffrir, « hors-la-vie », place dans le rêve.
Son amitié était donc motivée par une recherche de profit,
celle du plaisir, ce qui ne peut constituer l’essentiel dans
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l’amitié, la base, son fondement, car ce qui la détruit, juste-
ment, c’est « la jouissance pour la jouissance », car si on aime
pour jouir uniquement, pour son propre bien-être, sa sécu-
rité, c’est que l’autre n’est qu’un instrument, un objet, et alors
l’amitié est réduite à l’utilité. De plus, la jouissance ne dure
qu’un instant, elle n’a rien à voir avec le bonheur qui est le
fruit d’une relation vraie qui s’élabore (se construit) dans le
temps. Or le propre de l’amitié, outre la réciprocité, c’est la
gratuité dans la durée et la place importante que l’ami prend
dans la relation comme être et non comme objet. « Dans les
amitiés que l’on chérit, écrit Augustin, l’homme a conscience
d’être coupable, si de l’aimé à l’aimant et de l’aimant à l’aimé il n’y
a pas de réciprocité qui n’exige du corps de l’autre que des marques
d’affection. De là ce deuil, si quelqu’un vient à mourir, et les ténè-
bres de la douleur, et un cœur imprégné d’une douceur qui se
tourne en amertume, et la vie perdue de ceux qui meurent devenant
la mort de ceux qui vivent » 29.

Pour comprendre ces paroles de l’auteur des Confessions,
analysons les derniers moments de la vie de l’ami
d’Augustin – sa « passion-résurrection » – et la mort de leur
amitié. Les derniers instants de l’amitié entre Augustin et
celui dont le nom est passé sous silence sont marqués par
trois événements binaires qui viennent toucher Augustin au
plus intime de lui-même: 1) la maladie et l’agonie de l’ami,
puis 2) le baptême de ce dernier, suivi d’une « résurrection »,
d’un temps de rémission (la préfiguration de sa naissance au
ciel) ; enfin 3) la mort de l’ami qui fait suite à la séparation
due à une dispute, autrement dit : la mort de l’amitié. À ces
trois événements binaires correspondent trois attitudes (ou
trois réactions) de saint Augustin qui vont provoquer la sépa-
ration définitive des amis, la fin de l’amitié. Ces trois atti-
tudes qui le renvoient à lui-même, à son passé, nous révèlent
son immaturité affective et spirituelle. Augustin guette
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comme un curieux plutôt que comme un bienveillant son
ami malade, « travaillé par des fièvres, […] gisant depuis long-
temps sans connaissance, dans une sueur d’agonie » 30. Son regard
est clinique, son intérêt est porté sur l’évolution de la mala-
die plus que sur le malade. La maladie devient un spectacle.
Quand l’ami guérit, Augustin se moque de lui ; puis, face à la
réaction de son ami qui le réprimande, il se vexe et l’aban-
donne, « stupéfait et troublé, [il] rem[et] à plus tard l’expression
de [s]es sentiments » 31. Ces réactions immatures face aux évé-
nements symbolisent une fuite du réel, fuite de la responsa-
bilité devant la gravité de la maladie et de la mort, fuite qui
correspond à un déni de l’existence de Dieu, de la peur qui le
« travaille », peur d’être pris au piège par la grâce.

Augustin curieux, moqueur, vexé : attitudes d’adoles-
cent ! Ces attitudes tracent une sorte de « pente glissante » que
le jeune Augustin dévale intérieurement, par degré, sans s’en
rendre compte, une pente qui le fait retomber dans l’enfance,
dans une sorte d’état d’esprit puéril. Des sentiments, nous
passons à l’assentiment, de l’amour à la haine. Si l’ami se
dégrade physiquement, puisqu’il s’achemine lentement vers
la mort, l’ami, cependant, monte vers le ciel, sa démarche de
baptisé l’élève, lui permet de « renaître d’en-haut », et sa mala-
die est une passion, sa mort une ascension. Tandis que cet
ami vit cela, Augustin, lui, se dégrade intérieurement, psy-
chologiquement, et son état intérieur le plonge dans le
monde en son état originel, chaotique (reflet de ce qu’il est en
vérité, de ce qu’il vit dans sa conscience) : « Cette douleur [due
à la disparition de l’ami] enténébra mon cœur ; partout je ne voyais
que mort » 32. Augustin meurt donc d’une certaine manière, en
même temps que son ami, et en ce sens, nous comprenons,
puisque tous les deux disparaissent chacun d’une manière
différente (l’un vers le ciel, l’autre dans les miasmes, les ténè-
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30. Ibid., IV, 4, 8, p. 839.
31. Ibid., IV, 4, 8, p. 840.
32. Ibid., IV, 4, 9, p. 840.



bres de la vie et dans les profondeurs de l’enfer de sa propre
vie sans but), que leur amitié s’éteigne d’elle-même.

La rupture de l’amitié, qui précède le décès de l’ami,
symbolise, elle, la mort de la relation. La « mort psychologique »
d’Augustin, qui est une mort à la vie illusoire, se déploie éga-
lement en trois temps où on le voit s’éteindre de l’intérieur : le
cœur, les rêves sont plongés dans le noir, entrent dans la nuit.
L’obscurité intérieure entraîne alors inévitablement la méta-
morphose du monde idéal, décor de théâtre ; il devient le
monde réel, un lieu de luttes et de souffrances : « Ni dans les
bois charmants, ni dans les jeux, les chants, dans les lieux embau-
més […], ni dans la volupté de la chambre et du lit, ni dans les
livres, ni même dans les poèmes ne se trouvait pour elle [mon âme]
un havre de repos  » 33. Nous pouvons ainsi tracer nos trois
étapes de la mort d’Augustin : 1) l’arrêt de l’amitié : le cœur
d’Augustin est brisé à cause de l’invective de son ami ; 2) suit
une descente au «  séjour de la mort et des morts » : l’enfer, ce
n’est pas les autres, il est intérieur, c’est la conscience pour
Augustin : son cœur s’enténèbre, le monde est sans dessus-
dessous et le «  brûle  » de l’intérieur, le mine par une souf-
france psychologique ; enfin, suit 3) la rupture, non pas avec
la vie, mais avec les rêves ; cette rupture est un retour au réel,
c’est la fin de l’idéal et de l’enfance, de l’adolescence affective :
Augustin devient un homme! Ces attitudes font ainsi bascu-
ler l’évêque d’Hippone vers un autre âge, un autre temps et
un autre monde. Hors de lui, hors de son monde d’illusions,
désormais, il peut cheminer, puisqu’il a été projeté dans le
réel, à la manière d’un nouveau-né, pour chercher Dieu, c’est-
à-dire un refuge, un lieu de repos et de sens. « En vérité, de
quelque côté que l’âme humaine se tourne, écrit Augustin, elle ren-
contre la souffrance, à se fixer ailleurs qu’en toi, fût-ce même hors
de toi, hors d’elle-même, sur de beaux objets, dont pourtant aucun
n’aurait l’être s’il ne le tenait de toi » 34.
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Nous le verrons par la suite, en évoquant l’amitié cicéro-
nienne, que l’amitié entre Augustin et son ami de Thagaste
n’a pas duré dans le temps et ne pouvait être «  profonde et
vraie » parce que l’un des amis était un « faux ami », et ce faux
ami, c’était Augustin. De fait, plongé dans l’illusion totale,
Augustin réagit face à la vie, à la maladie et à la mort de son
ami, comme s’il était au théâtre, son imagination prenant le
dessus dans sa manière de penser, de voir et d’analyser les
choses : il n’y croit pas… mais il croit à ses sentiments de dou-
leur qui ont plus de réalité (en lui-même) que le réel qui l’en-
toure ! «  Le théâtre, raconte Augustin, me ravissait avec ses
représentations pleines des images de mes misères, aliments du feu
qui me dévorait. Comment se fait-il qu’au théâtre l’homme veuille
souffrir au spectacle de faits douloureux et tragiques, dont il ne
voudrait pourtant nullement pâtir lui-même? Et pourtant il veut
pâtir de la souffrance qu’il en retire, comme spectateur, et c’est la
souffrance même qui fait sa volupté. N’est-ce pas là étonnante insa-
nité? Car chacun est d’autant plus ému qu’il est, au regard de
telles passions, moins sain. […]. Ce que nous aimons, ce sont donc
les larmes et les douleurs. Certes, tout le monde veut se réjouir.
Personne n’aimant la misère – tout en aimant la miséricorde –, ne
serait-ce donc que pour être miséricordieux que l’on aime les dou-
leurs? Tout cela vient bien de ce courant de l’amitié. Mais où va-t-
il ? Où coule-t-il ? Pourquoi dévale-t-il en un torrent de poix brû-
lante, en de monstrueux bouillonnements de désirs sombres […]?
Faudrait-il donc répudier la compassion. Absolument pas. Aimer
les douleurs? Parfois » 35. La mort a fait se lever le rideau de
l’illusion et elle a révélé dans la conscience d’Augustin ses
véritables sentiments. Certes, Augustin aimait son ami, mais
il aimait davantage la vie, et dans l’amour, il aimait davan-
tage le plaisir : «  J’aimais être aimé.  » Jouir de la vie, c’était
mieux jouir de son ami, et jouir de l’amour, c’était mieux
jouir en soi : «  J’étais malheureux, et, pourtant, plus qu’à mon
ami, c’est à cette vie même que je tenais. Car, malgré ma volonté de
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35. Ibid., III, 2, 2, p. 818-819.



la changer, je n’aurais pas voulu la perdre, elle, plutôt que lui,
comme la tradition – si ce n’est la fiction – le rapporte d’Oreste et
de Pylade qui aurait voulu l’un pour l’autre mourir ensemble : ne
pas vivre ensemble était pour eux pire que la mort. Chez moi, au
contraire, c’était je ne sais quel sentiment tout à l’opposé : à la fois
un très pesant dégoût de la vie et la peur de mourir. Je crois, que,
plus que je l’aimais, et plus la mort qui me l’avait ôté m’inspirait,
telle la plus atroce ennemie, de la haine et de la peur : elle allait tout
à coup engloutir tous les hommes » 36. Fondée sur des mirages,
sur du «  sable mouvant » comme Augustin le dit lui-même,
c’est-à-dire sur l’apparence et l’affectif, les sensations et le
plaisir, il manquait l’essentiel à cette relation d’amitié, ce qui
est le propre de l’amitié : la connivence, la vertu, la recherche
du bien et du vrai, Dieu « en tiers entre les amis » 37. Leur ami-
tié était amputée des valeurs fondamentales de la vie, elle
était loin des « règles de l’art d’aimer » 38. Pourtant, si Augustin
ne connaissait pas encore Dieu, l’amitié spirituelle, il
connaissait au moins Cicéron et son traité sur l’amitié, et il
aurait pu, en l’appliquant, connaître la vraie amitié, jouir
autrement de son ami.

L’amitié, un chemin de retour à Dieu à l’intime du
cœur

Cicéron (106-43 avant J.-C.), homme politique romain,
orateur et philosophe, a écrit de nombreux traités dont un
sur l’amitié. Augustin connaissait toutes ses œuvres. Elles
faisaient partie, en effet, du « programme scolaire » à l’époque
d’Augustin ; elles ont, en ce sens, contribué à sa formation
rhétorique et philosophique, mais aussi à sa formation
humaine. L’humanisme de Cicéron est tout aussi important
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36. Ibid., IV, 6, 11, p. 841-842.
37. Aelred de RIEVAULX, L’amitié spirituelle, éd. Bellefontaine, 1994, p. 21.
38. CICÉRON, L’amitié, op.cit., p. 21.



que ses pensées. Augustin le dit lui-même, avec un peu de
regret : « Cicéron chez qui on admire la langue, mais pas autant le
cœur » 39. L’« humanitas » de l’orateur romain apparaît spécia-
lement dans son Lélius. Cet «  essai  » sur l’amitié est sans
doute le plus « humaniste » de sa production littéraire, car il
est avant tout le fruit d’une expérience. Cicéron ne s’est pas
cantonné à une pure adaptation romaine de la philosophie
grecque sur ce sujet développé par Aristote, dans l’Éthique à
Nicomaque, ou par Platon, dans Lysis.

Augustin était donc un lecteur de Cicéron. Sa lecture de
l’Hortensius (œuvre disparue), nous rapporte-t-il au livre III
des Confessions, a éveillé en lui le désir de la sagesse, qui
n’était autre que le désir de Dieu. Le livre IV des Confessions
rappelle des points précis du traité sur l’amitié de Cicéron.
L’expérience d’Augustin nous renvoie donc en quelque sorte
directement à la conception philosophique et surtout
humaine de l’amitié de l’orateur romain, mais avec un
apport nouveau : la considération de la présence de Dieu
dans la relation, et donc une conception, non pas nouvelle
mais achevée de l’amitié : l’amitié spirituelle.

L’expérience malheureuse de l’amitié de saint Augustin
que nous venons d’étudier a permis à l’auteur des Confessions
d’établir les différents degrés de l’amitié pour parvenir à
l’amitié vraie, au bonheur, par la conversion du cœur. Ces
degrés constituent des devoirs. Car, comme le montre
Cicéron, dans son traité, le secret de la durée d’une amitié est
dans le respect de ces « lois » qui la régissent. C’est parce que
les amis sont astreints à des « règles », qui sont les règles de
la charité, qu’ils ne glissent pas de l’affection à la passion. Or
l’amitié est une vertu. Sa grâce est dans ses lois. Se maintenir
dans cette grâce, c’est protéger l’amitié même. Il y a, en ce
sens, des lois qui constituent les devoirs, et non les droits de
chacun ; des conditions qui rendent libre pour aimer.
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L’un de ces devoirs qui apparaît en premier est celui de
la réciprocité, ou reconnaissance mutuelle. Le charme de
l’amitié, pour Cicéron, est dans l’affection que l’on éprouve
l’un pour l’autre, qui est naturelle à l’homme, « de l’aimé à l’ai-
mant et de l’aimant à l’aimé » 40. Celui qui ne respecte pas ce
« commerce affectif » est coupable. On ne peut exiger, explique
Augustin à la suite de Cicéron, «  du corps de l’autre que des
marques d’affection » ! L’amour, dans l’amitié, repose donc sur
la réciprocité et la gratuité. L’amour n’est pas seulement un
échange de sentiments, sinon l’autre devient vite un objet
dont je me sers pour jouir, et l’amitié un moyen pour jouir.
Augustin sait de quoi il parle car il garde le souvenir de
toutes ses expériences de jeunesse. Déjà, il nous les partageait
aux livres II et III des Confessions. La jouissance était un « pro-
blème  » qui le préoccupait car elle semblait, seule, pouvoir
donner un sens à l’amour et à l’amitié 41 : « Qu’est-ce qui me
charmait sinon d’aimer et d’être aimé? Mais je ne me contenais pas
dans la mesure de l’échange qui va de l’âme à l’âme : là est le lumi-
neux sentier de l’amitié. Des brumes s’exhalaient du limoneux tré-
fonds de la concupiscence de la chair, et des jaillissements de la
puberté. Elles obnubilaient et offusquaient mon cœur qui ne distin-
guait plus l’affection transparente du brouillard du désir » 42. Dans
cet extrait, se trouve expliqué tout le plaisir de l’amour : dans
l’échange. L’amour est relation. L’amour, comme l’amitié qui
est amour, doit être réciproque, dépasser les sentiments, le
senti ou le sensible qui est futile, et s’élever vers le spirituel,
car l’amour est un mouvement (une dynamique) qui « va de
l’âme à l’âme », c’est un mouvement intérieur qui ne se can-
tonne pas dans le domaine des sens, du corporel. Pour
Augustin, l’obstacle se situe au niveau de l’affection qui n’a
pas été dépassée. Chez celui-ci, l’amour n’est pas joie mais
jouissance, ce qui fait que l’affection se mue en désir : « Je n’ai-
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40. Ibid., IV, 9, 14, p. 844.
41. Augustin, à ce propos, était troublé, impressionné par la chasteté de l’évêque

Ambroise qu’il a du mal à concevoir.
42. Saint AUGUSTIN, Les Confessions, op.cit., II, 2, 2, p. 804-805.



mais pas encore, j’aimais à aimer… Je cherchais quoi aimer, amou-
reux de l’amour… Aimer et être aimé, c’était plus doux pour moi
si je pouvais jouir du corps de l’être aimant » 43. Le problème de
l’usage du plaisir apparaît ici, et c’est lui qui tiraille
Augustin. Sa volonté et ses désirs se livrent un combat.
Augustin n’arrivait pas à concevoir de jouissance en deçà du
corps, comme il ne pouvait envisager la vie sans plaisir
sexuel. Au sujet de la vie de l’évêque Ambroise, il écrit :
« Seul son célibat me paraissait plutôt pénible » 44. L’obstacle à la
réciprocité, donc à l’amitié, c’est la jouissance personnelle,
car dans le plaisir, il n’est question que du « moi ».

L’amitié est amour. La charité est le lien de l’amitié car
l’amitié provient de l’amour même 45. C’est à partir de cette
constatation – l’amitié est charité – qu’Augustin évoque l’ami-
tié spirituelle, dont il nous donne une définition « trinitaire »
au paragraphe IV, 7 du livre IV des Confessions. Cette concep-
tion n’apparaît pas de façon explicite dans le traité de
Cicéron, même si celui-ci considère l’amitié comme un don
des dieux. Le bonheur, qui est le fruit de la paix et de la vérité,
est dans l’amitié fondée en Dieu. Grâce à ce dernier, non seu-
lement elle devient parfaite, accomplie, ce qu’elle est, c’est-à-
dire vertu, mais elle est aussi une béatitude, le moyen d’at-
teindre le vrai bonheur. Cette nécessité de passer à ce degré
spirituel, dans la relation amicale, est motivée par le mauvais
usage que l’on fait de la charité. La charité peut devenir
concupiscence, si elle n’est pas ordonnée. Dieu canalise et
parfait la relation entre deux amis, la rendant vraie, solide
face à l’épreuve, et fertile. Les amis se reçoivent l’un l’autre, se
donnent l’un à l’autre grâce à l’amour. L’amitié prend part au
mystère de la Trinité, fait participer ceux qui se respectent au
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43. Ibid., III, 1, 1, p. 816.
44. Ibid., VI, 3, 3, p. 881.
45. CICÉRON, L’amitié : « L’amour, qui donne à l’amitié son nom, est le premier élan qui

pousse à la sympathie », p. 37. « Les deux noms (amour et amitié) dérivent du verbe aimer
et aimer n’est rien d’autre qu’éprouver de l’affection pour l’être que l’on aime  », op.cit.,
p. 119.



mystère de la relation trinitaire, tri-unitas. « L’amitié consiste à
faire pour ainsi dire de plusieurs âmes une seule » 46. D’autre part,
en Dieu, la charité est véritablement amour (amour du pro-
chain et des ennemis), se distinguant ainsi de l’amitié qui
n’est qu’amour de l’ami. La dimension spirituelle dans
l’amour et l’amitié permet donc de dépasser son « moi ». Dans
la définition de la vraie amitié, Augustin ne parle pas de lui-
même, sinon d’une communauté à laquelle il appartient, où
les membres (lui, l’ami, Dieu) vivent dans la communion. La
communion est le contraire de la négation de l’autre, elle est
coexistence de personnes pas seulement réunies, mais unies.
La concupiscence jette l’autre dans l’oubli. Ainsi l’ami
d’Augustin reste-t-il dans l’ombre ou n’apparaît-il que pour
mourir après la rupture de l’amitié. Aimer en Dieu permet
ainsi de ne pas en rester uniquement au domaine affectif,
mais d’élargir son cœur. Notons que la distinction faite par
l’évêque d’Hippone entre amour et amitié révèle la valeur de
l’amitié qui n’est que « pur amour », dans le sens où, en ami-
tié, on aime son ami car il n’est pas possible de devenir l’ami
de quelqu’un que l’on n’aime pas. Augustin établit les bases
d’une conception chrétienne de l’amour et de l’amitié :
l’amour est surnaturel puisqu’on aime son prochain «  à
cause » de Dieu; on dépasse donc ses sentiments, Dieu trans-
formant le sentiment naturel. L’amitié est un amour surnatu-
rel lui aussi, mais dans le sens où il demande d’être «  ver-
tueux » sans quoi l’amitié n’existe plus, mais l’amitié est en soi
naturelle, car l’amour pour un ami n’est pas à transformer, on
aime parce qu’on éprouve un sentiment d’attirance, mais on
aime « en » Dieu afin que Dieu maintienne, contienne l’affec-
tivité, dans une « ambiance » surnaturelle, divine 47, douce et
paisible. L’amitié est une grâce, l’ami un don que l’on entre-
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46. Ibid., p. 109. Aelred de RIEVAULX, L’amitié spirituelle, op.cit., p. 25 : « L’amitié est
cette vertu qui unit les âmes par un tel lien de dilection et de tendresse qu’à plusieurs, elles
ne font plus qu’un. »

47. Aelred de RIEVAULX, L’amitié spirituelle, op.cit., p. 56 : « Il faut donner un fonde-
ment solide à cet amour spirituel, sur lequel on puisse poser les composantes de celui-ci […].
Ce fondement, c’est l’amour de Dieu. »



tient par l’amour de Dieu. «  Si te plaisent des corps, écrit
Augustin, à Dieu fais-en louange, et vers leur artisan redresse ton
amour, pour qu’en ce qui te plaît tu ne déplaises pas. Si te plaisent
des âmes, qu’en Dieu elles soient aimées, parce qu’elles sont muables
elles aussi, et que fixées en lui, elles se stabilisent, sans quoi elles s’en
iraient et périraient. Qu’en lui donc elles soient aimées ! Et celles
que tu peux, emporte-les vers lui avec toi, en leur disant : c’est lui
que nous devons aimer. C’est lui qui fit ces choses, et il n’en est pas
loin. Car il ne les fit pas en s’en allant ensuite, mais, sorties de lui,
en lui elles demeurent. Et voici où il est, où le vrai a du goût : dans
l’intime du cœur  » 48. Saint Augustin, en écrivant  les
Confessions, relate tout l’itinéraire qui le mena à l’intime de
son cœur, à cette découverte essentielle : changer sa façon
d’aimer, c’est aimer sous le regard de Dieu, sous sa miséri-
corde. « Tu nous as faits tournés vers toi, et notre cœur est sans
repos jusqu’à tant qu’il repose en toi » 49.

En guise de conclusion, citons deux auteurs cisterciens
qui connaissaient bien la vie et l’œuvre de l’évêque
d’Hippone. Saint Bernard tout d’abord : « Avance jusqu’à toi-
même pour rencontrer ton Dieu » 50. Puis Christian de Chergé :
«  Nous savons bien que chaque jour il faut partir, que “faire la
vérité” (la vérité sur soi en l’occurrence) est un pèlerinage. Sénèque
dit : “Ils rêvent tous de voyager… Il ne s’agit pas de changer de
lieu, mais d’état d’âme” » 51, d’état du cœur.

Marie-Benoît BERNARD, ocso
abbaye sainte Marie du Rivet
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48. AUGUSTIN, Les Confessions, op.cit., IV, 12, 18, p. 846-847.
49. Ibid., I, 1, 1, p. 782.
50. Saint Bernard de CLAIRVAUX, Sermon 1 pour l’Avent, in Sermons pour l’année,

Paris, 1990, éd. Brepols, p. 45.
51. Christian de CHERGÉ, L’autre que nous attendons, éd. Les cahiers de Tibhirine,

2006, p. 393.
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